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actions.

otre voisin est berbére ; originaire de la méme tribu que

ma mere. Cet ancien combattant est ouvrier a temps

plein a 'OCP mais, macabre nostalgie oblige, il passe
ses heures libres a transpercer des matelas. Une facon de dire
gu'il exerce aussi le métier de matelassier dans une boutique
située juste au nord de I'enceinte du village, dans le secteur
commercial. Quand il est sous terre, dans la mine, ou quand il
est fatigué, c’est son neveu, Brahim qui tient la boutique.

Mon pére a vite fait de sympathiser avec I'oncle et me conseille
d’en faire autant avec le neveu. Et comment ! C’est « comme si
tu frappes un chien avec un os !» comme dirait I'autre, tournure
bien de chez nous pour dire que jamais ordre paternel ne me
rendit si heureux : Le neveu fréquente, en effet, la méme école
gue moi, était connu pour étre un grand bagarreur et était en
deuxieme année. C'est dire que jai tout a gagner dans cette
alliance stratégique.

Brahim me promit en outre de m’apprendre le frangais et de me
donner un coup de main en cas de bagarre. C'est exactement ce
dont javais besoin.

Nous allons bien rigoler tous les deux!

Dans I'enfer de I'éducation, point de place pour les sentiments !

Les jeux des enfants ne sont pas des jeux, et il les faut juger comme leurs plus sérieuses

Montaigne, Essais

J'étais tres semblable a Brahim dans notre différence : 1) Nous
sommes tous les deux orphelins quoique, lui, il a perdu ses deux
parents, 2) Nous sommes tous les deux gauchers, quoique, moi,
de naissance et lui, parce que sa main droite et son avant bras
sont mal formés et 3) Nous avions tous les deux une imagination
fertile quoique la sienne est plutdét débordante.

Brahim est artiste en la matiére : Une fois, il lui a fallut des jours
pour me raconter un seul de ses réves ! Je ne me rappelle pas
exactement de ce qu'il avait révé, mais je me rappelle qu'apres
plusieurs séances, je me suis étonné de ne pas me trouver de-
dans ! Le lendemain il m'y réserva une place de choix!

Il n"arrétait pas non plus de parler des aventures et de I'héroisme
de son oncle durant la deuxieme guerre mondiale, durant la
premiere, durant celle de Corée et dans celle du Rif. J'étais
émerveillé et... trop jeune pour juger que son oncle pourrait ne
pas étre né quand la premiére guerre mondiale a eu lieu, ou du
moins n'étre qu’'un méme ! Mais il avait un si grand talent de
conteur et il transportait, avec aisance, son auditoire dans ses
réves les plus fous. D’ailleurs on ne peut que le croire car son
oncle avait la téte de I'emploi: il était vraiment quelqu'un d’im-
pressionnant avec sa moustache de colonel, son profil d'aigle et
ses rugissements de lion. Et on ne peut que s’étonner qu’'un tel
homme, si prestigieux se ramasse a la fin de sa carriere comme
simple manceuvre a 'OCP (Office chérifien des phosphates) et
comme matelassier a ses heures de loisir !

Conclusion a chaud ? La vie est injuste et les étres humains sont
ingrats !

Toutefois, avec le temps, les mémes histoires répétées finissent
par ennuyer. Brahim le sait sGrement. Aussi, il me confie, sous le
sceau du secret, que son oncle cache, dans une armoire, une
mitrailleuse qu'’il a emporté avec lui de Corée!

Javais un faible pour les armes depuis que les gens ne parlent
autour de moi que de bravoure, de résistance et de coups de feu
échangés avec I'ennemi ! Méme les chansons que nous enton-
nons avant de quitter I'école, le soir ne parlaient que de sacrifice,
de martyr et de bravoure ! La chanson « Al Yaouma Hayyou lil
houroubi Hayyou ! Wa narji'ou libiladi dafirine » (Allons a la
guerre, allons ! Et nous reviendrons au pays couverts de gloire)
résonne toujours a mes oreilles !

Et depuis, nous ne parlons que de la fameuse mitrailleuse. Com-
ment est-elle? Comment la charge-t-on? Est-elle lourde a por-
ter ? Comment se sent-on quand on I'a dans la main ? Brahim
semble tout connaitre, tout maitriser! Et du coup il devient un
géant dans mes yeux, un superman ! Va-t-il un jour me permettre
de toucher cette machine pour pouvoir m'imprégner de son pou-
voir surnaturel ? Il me fit la promesse solennelle de réaliser ce
réve... Quand 'occasion se présentera !

Et cette occasion semble se présenter quand son oncle part

avec sa femme et < )
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son bébé en congé.

Comme l'année scolaire n’est pas encore
finie, Brahim est resté tout seul a la mai-
son. Et, comme son oncle a demandé a
mon pére de prendre soin de son neveu,
mon pére m'autorisa d’habiter provisoire-
ment avec lui. Je vais enfin rentrer dans
cette caverne d'Ali Baba dont Brahim m’a
tant parlé et qui est la maison de son on-
cle!

La premiere demande que j'ai faite a Bra-
him c’est bien sdr de voir la fameuse mi-
trailleuse. Il me dit que chaque chose vient
en son temps. «Tout d'abord, admirons
cette petite merveille» dit-il en tirant d’'un
coup sec sur un tissu comme un magicien.
Oh! Une radio! Enfin je vois de plus pres
une radio ! La magie de l'instant me fait
oublier la mitrailleuse !

Sait-il la faire fonctionner ? Ce serait le
comble ! Et le comble c’est gu'il sait le
faire : Il tourne un bouton : Un ceil d'un
vert captivant s'allume et au fur et a me-
sure qu'il devient de plus en plus lumi-
neux, une voie langoureuse d’'une chan-
teuse berbére sort de cette boite magique
et devient de plus en plus claire !

Merveilleux! Fantastique ! Comment- est-
ce possible ! Je veux tout savoir! Et Bra-
him se met en devoir de tout m’expliquer :
Selon lui des puissants sorciers arrivent a
réduire les chanteurs au point de les ren-
dre invisibles et de les expédier ensuite
avec force dans I'air. L'antenne tendue sur
le toit se charge de les attirer exactement
comme la lumiére attire les papillons, les
avale ensuite pour les faire sortir dans
I'antre de la boite magique !

- Et... Peut-on les voir ?, balbutiai-je au
comble de I'excitation !

- Bien sidr ! Regarde ! Me répond-il !

Je m'empresse de regarder a travers les
fentes. Mais mes yeux ne captent que
image de fils électriques et d’ampoules
incandescentes ! Cependant, pour ne pas
décevoir mon ami, je me suis écrié: Je la
vois! Je la vois! Oh qu’elle est belle!

Il se penche a son tour, regarde longue-
ment, fait une moue et se tourne vers moi
pour m'annoncer gque ce n'est pas son
genre. Je lui demande alors de me mon-
trer son genre. Il tourne un bouton et voila

gu'il tombe sur un poste en frangais. Un
bonhomme semble raconter des histoires
treés droles puisqu’'on entend une foule se
tordre de rire. Brahim me demande de
regarder par derriére pour voir une blonde
au milieu de la foule. Je me penche, ouvre
grands mes yeux : Il y a toujours les mé-
mes ampoules et les mémes fils.

- Il'y a trop de monde ! Et je n'arrive pas a
distinguer ta blonde. Lancgai-je l'air dégu
tout en m’éloignant de la radio.

Va-t-il mettre fin a ce jeu que je com-
mence a trouver stupide ? Non, il éclate
de rire en pointant la radio du doigt. Je lui
demande ce qu'il y a de si drole.

I me répond que le bonhomme est en
train de raconter des histoires vraiment
droles ! Je l'aurais deviné tout seul, mais
pourrais-je avoir une traduction ? Non ! Je
dois attendre la fin. Quant a lui, il continue
a s'esclaffer au méme rythme que la foule.

Et quand se fut fini, je réitere ma de-
mande. Il me répond que le bonhomme
était en train de faire rire la foule. Je I'au-
rais parié comme j'aurais pari€ que mon
ami ne parle pas plus que moi le francais.
J'aurais parié également qu'il n'y a pas de
mitrailleuse dans la maison !

Mais voila que Brahim ouvre une boite et
en sort une photo jaunie par le temps qu'il
me tend. Son oncle y est debout, habillé
en militaire et tenant en bandouliére une
mitraillette. Je reste bouche bée. Profitant
de ma stupéfaction, il me lance que ce
n'est pas bien de douter de ses amis et
que pour me punir de l'avoir fait il ne va
pas me montrer la mitrailleuse !

Surmontant mon envie de le mettre au défi
de prouver que mon doute est mal placé,
jai fini par lui présenter mes excuses tout
en lui demandant de me montrer I'arme
une autre fois. Aprés tout, son oncle a
effectivement une arme et cette arme est
bien avec lui sur une photo et ... personne
ne viendra la lui enlever !

En outre, a quoi bon créer un incident
pour perdre le seul ami que jai jusqu'a
présent? Un ami qui sait inventer des jeux
et qui accepte avec grace les suggestions
que je lui fais pour meubler notre temps
libre. Et le temps libre, nous allons en
avoir car I'année scolaire touche a sa fin !
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L'été a Boujniba emmene avec lui des
marchands de figues de barbarie, des
températures torrides et des vents qui
soulévent, dans l,air, de trés hautes colon-
nes de poussiere en fin d’apres midi. Les
marchands de figues de barbarie nous
permettent d’améliorer 'ordinaire en nous
apportant une nourriture bon marché. Cela
change un peu du thé au pain le matin, du
pain au thé & midi et du thé au pain le soir.

Les familles les plus nanties font passer
ces deux mets de choix avec de I'huile
d'olive, dans laquelle on trempe le pain,
ou quelquefois avec deux ou trois ceufs
noyés dans un océan de sauce aqueuse.
Quant a la viande, cette denrée rare, elle
est réservée pour les grandes fétes et
pour la réception des invités venus de loin.
C’est pour cela que les enfants adorent la
visite des étrangers et que les parents la
détestent !

Méme a Boujniba, les températures torri-
des obligent les adultes a faire la sieste
quand ils ne travaillent pas. Mais ils nous
permettent, comme ailleurs au pays, a
nous les enfants de nous déplacer dans le
village sans trop de surveillance. Mes
déplacements a moi et Brahim vont beau-
coup plus loin: Nous montons souvent au
croisement de la petite route, desservant
le village, avec la route principale. Cette
derniére est ornée d’arbres qu’on appelle
ici poivriers a cause de leur fruit qui res-
semble au poivre.

Et que le spectacle commence !

Nous nous installons & I'ombre de ces
arbres et nous passons des heures a
admirer les véhicules qui passent en
trombe sur I'asphalte. Brahim qui sait tout,
m'initie aux marques. Mais moi je m'inté-
resse surtout aux cars sur lesquels sont
inscrits en larges caractéres arabes et
francais les mystérieuses destinations:
Casablanca, Béni Mellal, Khénifra. Et je
réve a ces grandes villes, aux gens qui y
vivent et a la belle vie qu’on doit y mener.

Quand je serais grand, je ferais le tour du
monde!

L'été amene également avec lui le cinéma
mobile de I'OCP (Office chérifien des
phosphates). Je n’ai jamais vu de cinéma
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auparavant, ce qui expligue mon excita-
tion et mon impatience. On m’avait dit que
c’est le plus beau spectacle du monde.
C’est une fenétre ouverte sur l'univers et
on peut voyager grace a lui sans bouger
de sa place !

Dans la place publique il y avait une haute
muraille entre la mosquée et la boulange-
rie. Des ouvriers perchés sur une longue
échelle sont en train de la badigeonner a
la chaux et une foule d’enfants autour
d’eux crient en cheeur:« Il y est!, il y est!».
Brahim m’explique que c’est le mur qui
sert d’écran pour le cinéma et que si on
est en train de le peindre c’est que le ciné-
ma va bientot arriver! Nous étions si heu-
reux que Nous Nous joignimes aux gamins
pour scander avec eux ce mot magique
dont je ne connaissais pas le sens et que
les enfants scandaient également quand
un but est marqué lors d’'un match de
football.

Le jour «j» arrive enfin. Le cinéma est
pour ce soir. Et tout le village est sens
dessus dessous. Les grands n’ont rien a
envier aux petits du coté de I'excitation. La
caravane devrait arriver vers 20 heures.
Mais déja les comités d'accueil se sont
organisés. Les plus grands vont monter
attendre la caravane au fameux croise-
ment de la route principale et que nous
appelons ici «Le grand tournant». Les plus
petits, les femmes et les vieillards forment
des sous comités répartis sur la route a
partir de la place publique et un virage
situé a la limite des confins du village (et
qui est communément appelé «petit tour-
nant»).

Quand l'avant garde apercoit la caravane,
les plus rapides piquent un marathon pour
transmettre I'heureuse nouvelle. Les plus
intelligents parmi eux courent prendre une
bonne place loin de I'écran. Mais la plu-
part d’entre eux attendent l'arrivée de la
caravane au «petit tournant» car le spec-
tacle est fameux: les femmes poussent
des youyous, les enfants poussent des «lI
y estl» et les grands sont partagés entre
les bienvenus et les «ll y estl». La caco-
phonie atteint son paroxysme quand la
caravane s'engouffre dans le passage
menant de l'entrée ouest du village de
'OCP a la place publique. L'écho est si

fort gqu’on aurait cru a une explosion !

Ce soir on nous sert en hors d’ceuvres un
court métrage de Charlie Chaplin. Tout le
monde se tord de rire. C’est a peine si on
ne se roule pas par terre (qui était pour-
tant tout pres car tout le monde est assis
dessus). Je fais pourtant exception a la
regle un court instant quand j'ai vu a quoi
ressemble Charlot : Mes condisciples de
I'école coranique avaient raison de me
comparer a lui, coté accoutrement et go-
dasses ! Mais tout de suite je rejoins I'hila-
rité collective a en avoir mal au ventre!

Les rires cessent avec le plat de résis-
tance: Un film de guerre. Bien apres, jai
su que c'était «L'enfer des hommes», une
histoire vraie jouée par celui qui l'avait
vécu : Audy Murphy. Mais pour le moment
le film a été baptisé a I'unanimité «anaba
tiri» ce qui signifie en bon francais: «En
avant! Tirez».

Des le lendemain les enfants du village ne
jouent plus gu'a la guerre et tout le monde
veut devenir Audy Murphy. Les batons
font office de fusils, qu'on pointe vers
'ennemi en criant anaba tiri ! Quant au
coup de feu, il est simulé avec la bouche.

Un des jeux consiste a se diviser en deux
groupes, partir dans deux directions oppo-
sées et commencer a se chercher dans le
dédale des rues du village. Quand on
surprend un adversaire, on doit crier ana-
ba tiri et faire «bang» (de la bouche bien
s(r). L'adversaire doit normalement s’al-
longer par terre ! Cela, c’est la théorie. En
réalité, tout le monde prétend qu'il a tiré le
premier. Les esprits ne tardérent pas a
s’échauffer et les batons retrouvaient leur
usage naturael : Se taper dessus avec !

Un groupe d’enfants plus agé, est allé plus
loin dans la simulation : L'OCP était en-
train de construire des dizaines de mai-
sons a l'extérieur de I'enceinte du village.
La terre extraite des fondations et des
tranchées d'égouts a été déversée du coté
de la breche sud du village, juste a la
limite du grand talweg: ce qui a eu pour
résultat un paysage montagneux en mini-
ature.

Les belligérants se sont donnés rendez-
vous un apres midi sur ce champ de ba-
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taille. Ils arrivent divisés en deux batail-
lons, les uns portant des casques de mi-
neurs qu’ils ont emprunté, sans consente-
ment, & leurs péres, les autres avec des
morceaux de taule en guise de bouclier.
Ceux qui n'ont pas pu avoir des casques
ont enfilé des boftes de conserve sur la
téte. Moi et un petit groupe de poltrons,
nous avons grimpé sur un monticule qui
domine le champ de bataille. Notre role,
comme celui de 'ONU, se limite & obser-
ver I'humanité s’entretuer avant de lui
porter un éventuel secours et essayer de
panser ses blessures.

Quant @ mon ami Brahim, qui ne veut,
pour rien au monde, rater 'occasion de
mettre en exergue ses origines guerrieres,
et vivre les péripéties qu'a vécues son
oncle durant toutes ses guerres, il s'est
joint comme volontaire a I'un des batail-
lons.

L’enjeu de cette guerre fratricide consiste
a arriver le premier au milieu du champ de
bataille et a s’emparer d’un chiffon accro-
ché sur une branche de roseau.

Les deux bataillons sont maintenant face
a face, de part et d'autre d’'un «no man’'s
land» d'une cinquantaine de meétres, at-
tendant le signal pour déclencher les hos-
tilités. Quelqu’un crie «Anaba tiri» et les
cailloux commencent a s'envoler avec
allégresse. De temps en temps quelques
téméraires changent de monticule. Les tirs
se concentrent sur eux et il n'est pas rare
d’entendre le bruit des cailloux sur les
boucliers. D’autres qui ont bien assimilé
les legons tirées du film, se déplacent en
rampant, utilisant ainsi les sinuosités du
relief & leur avantage.

Quant @ mon ami Brahim, qui a bien digé-
ré les récits de vraies batailles racontées
par son oncle, eh bien il se met debout et
commence a avancer, a découvert, vers le
chiffon tout en criant «Anaba!» (en avant!).
Les cailloux pleuvent autour de lui sans
arréter sa progression en zigzag pour
autant !

Ah que j'étais fier de lui ! Rien a dire : Il a
¢a dans le sang !

Il marque un temps d'arrét, se tourne vers
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ses soldats et leur crie tout en tournant le dos a I'enne-
mi :«Avancez espéce de poltrons !» Rien a dire ! Mon ami est un
vrai officier ! Il ira loin ! Des téméraires se levent pour le rejoindre
quand un caillou bien tiré met fin a I'ascension fulgurante de
Brahim vers le grade de général !

Le coup I'atteint en plein bassin et le pauvre pousse un cri étouf-
fé, se désarticula et tomba par terre ! Le vol jovial des pierres
s'arréte sur le champ et tout le monde accourt pour évaluer le
dégats : Le héros se tord comme un serpent sur le champ d’hon-
neur, le souffle coupé ! Le champ de bataille se vide comme par
enchantement: Les combattants ont pris leurs jambes a leur cou
évitant ainsi tout démélé avec la communauté adulte qui pourrait
rappliquer au moment ot on ne s’y attend pas du tout.

L’instinct grégaire me fait courir quelques métres avec les
fuyards. Mais je me ravise : Apres tout, j'étais neutre dans cette
guerre et mon devoir est d’assister mon ami dans la défaite. Je
reviens donc aux c6tés du blessé, et attends qu'il retrouve son
souffle ; Ce qu'il fait aprés une inquiétante attente. Je l'aide a se
remettre debout et je le conduis chez lui.

Il est bien sr hors de question de reporter cet incident aux adul-
tes.

Quand Brahim termina sa convalescence et commenga a mar-
cher correctement, l'incident est déja oublié. Du moins il était
hors de question de revenir sur son passé militaire. Il faut trouver
autre chose pour ressembler aux adultes. Pourquoi pas devenir
chauffeur comme ces héros qui passent a toute allure avec leurs
voitures, leurs camions ou leurs cars sur la route principale ?

Nous fimes une descente a la décharge publique et nous y ra-
massames de belles boites de conserve rectangulaires et cylin-
driques ainsi que des fils de fer. L'espace d'une demi-journée
chacun de nous fabriqua une voiture avec un long volant en fil de
fer et des roues avec des boites métalliques de lait concentré de
Hollande. Bien s(r un volant long comme un cou de girafe n’est
pas réaliste, mais il est trés commode pour pouvoir conduire le
jouet sans avoir a s’agenouiller.

Il ne nous reste maintenant qu’a trouver un précieux chargement
a transporter. Brahim opte pour les capsules des boissons ga-
zeuses: Elles sont belles et il parait qu'on peut les échanger
contre des billes car il y a des gens qui les enroulent autour des
cordes et en font des sortes de rideaux.

A nous la beauté et la richesse!

Brahim connait bien son affaire. Il nous dirige du c6té des bouti-
ques, la ou les gens viennent se rafraichir, puisque la limonade
est bien meilleur marché que dans l'unique café du village.
Comme les capsules, trainant par terre, ne sont pas arrivées a
remplir les bennes de nos deux camions, nous nous mimes en
devoir d'attendre de nouveaux clients. Mais voila que certains
parmi eux se mirent a nous laisser les fonds de bouteilles a vi-
der ! Pas mal comme boisson et elle a méme meilleur godt que
celui du thé a la menthe !

Le lendemain nous revenons non pas pour les capsules, mais
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pour les dons généreux des clients. Ce manege dura jusgu’au
jour ou un client enragé nous tira les oreilles, nous bouscula, et
ce, avec I'approbation d'autres adultes qui ont renchéri en sug-
gérant qu’on nous retienne jusqu’a l'arrivée de nos parents pour
leur reprocher notre mauvaise éducation !

Et c’'est ainsi que notre carriere, de mendiants professionnels,
prit fin @ peine commencée !

J'étais malade d’humiliation et de remords a tel point que je n'o-
sais plus m'aventurer du c6té des boutiques. Mais je n'arrivais
pas non plus a étouffer ma frustration quand les enfants se van-
taient devant moi que leurs parents leur achetaient de la limo-
nade, se mettaient a énumérer les marques, a comparer les
godts et a parler de leurs préférences !

Une nuit, je me réveillai et me dirigeai vers la lourde porte de la
maison, mi-endormi, mi-éveillé et me mis en devoir de I'ouvrir.
C’était aux alentours de minuit car mon peére faisait le quart de
nuit a la mine et venait tout juste de rentrer puisqu'’il portait en-
core son bleu de travail. Il était d’autant plus surpris que les gens
du village sont des couches t6t et que les enfants se mettent au
lit en méme temps que les poules !

- Ou vas- tu ? Me demanda-t-il avec une douceur inhabituelle !

Sar de moi, je lui répondis que je vais chercher de la limonade
dans l'une des boutiques du village d’'un dénommé El Hiba ! Il
eut toute la peine du monde a me convaincre de retourner me
coucher et d'attendre le lendemain pour aller faire mes emplet-
tes.

Le lendemain j'étais terrorisé a I'idée qu'il aille m’interroger et de
découvrir toute ma mésaventure. Mais il n'en fit rien. Au
contraire, a partir de cet incident, il décida que la limonade n’est
plus une boisson de Satan et il commenga & nous en acheter
une grande bouteille de temps en temps.

“A force d'étre séverement puni, quasiment torturé pour les béti-
ses que je fais de temps en temps, je suis arrivé a la conclusion
gue je suis un fardeau pour mon pére et qu’il me hait pour je ne
sais quel crime. Mais des gestes comme celui-ci, ainsi que d'au-
tres qui vont succéder a d'autres chatiments disproportionnés,
ont fini par semer le doute dans mon esprit. Aujourd’hui, j'ai fini
par comprendre : Enfant, il a été élevé durement pour qu'il de-
vienne un homme. Adulte, il cherche a faire de I'enfant que je
suis, un homme avant méme que je consomme mon enfance ;
Encore moins mon adolescence ! C'est dans I'ordre des choses :
L’amour, I'affection, il faut en avoir ; Mais bien caché dans son
cceur. Dans I'enfer de I'éducation, point de place pour les senti-
ments !

Par Abderrahman El Fouladi
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