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N otre voisin est berbère ; originaire de la même tribu que 
ma mère. Cet ancien combattant est ouvrier à temps 
plein à l’OCP mais, macabre nostalgie  oblige, il passe 

ses heures libres à transpercer des matelas. Une façon de dire 
qu’il exerce aussi le métier de matelassier dans une boutique 
située juste au nord de l’enceinte du village, dans le secteur 
commercial. Quand il est sous terre, dans la mine, ou quand il 
est fatigué, c’est son neveu, Brahim qui tient la boutique.  

Mon père a vite fait de sympathiser avec l’oncle et me conseille 
d’en faire autant avec le neveu. Et comment ! C’est « comme si 
tu frappes un chien avec un os !» comme dirait l’autre,  tournure 
bien de chez nous pour dire que jamais ordre paternel ne me 
rendit si heureux : Le neveu fréquente, en effet, la même école 
que moi, était connu pour être un grand bagarreur et était en 
deuxième année. C’est dire que j’ai tout à gagner dans cette 
alliance stratégique. 

Brahim me promit en outre de m’apprendre le français et de me 
donner un coup de main en cas de bagarre. C’est exactement ce 
dont j’avais besoin.  

Nous allons bien rigoler tous les deux! 

J’étais très semblable à Brahim dans notre différence : 1) Nous 
sommes tous les deux orphelins quoique, lui, il a perdu ses deux 
parents, 2) Nous sommes tous les deux gauchers, quoique, moi, 
de naissance et lui, parce que sa main droite et son avant bras 
sont mal formés et 3) Nous avions tous les deux une imagination 
fertile quoique la sienne est plutôt débordante.  

Brahim est artiste en la matière : Une fois, il lui a fallut  des jours 
pour me raconter un seul de ses rêves ! Je ne me rappelle pas 
exactement de ce qu’il avait rêvé, mais je me rappelle qu’après 
plusieurs séances, je me suis étonné de ne pas me trouver de-
dans ! Le lendemain il m’y réserva une place de choix!  

Il n’arrêtait pas non plus de parler des aventures et de l’héroïsme 
de son oncle durant  la deuxième guerre mondiale, durant la 
première, durant celle de Corée et dans celle du Rif. J’étais 
émerveillé et... trop jeune pour juger que son oncle pourrait ne 
pas être né quand la première guerre mondiale a eu lieu, ou du 
moins n’être qu’un môme ! Mais il avait un si grand talent de 
conteur et il transportait, avec aisance, son auditoire dans ses 
rêves les plus fous. D’ailleurs on ne peut que le croire car son 
oncle avait la tête de l’emploi: il était vraiment quelqu’un d’im-
pressionnant avec sa moustache de colonel, son profil d’aigle et 
ses rugissements de lion.  Et on ne peut que s’étonner qu’un tel 
homme, si prestigieux se ramasse à la fin de sa carrière comme 
simple manœuvre à l’OCP (Office chérifien des phosphates) et 
comme matelassier à ses heures de loisir ! 

Conclusion à chaud ? La vie est injuste et les êtres humains sont 
ingrats ! 

Toutefois, avec le temps, les mêmes histoires répétées finissent 
par ennuyer. Brahim le sait sûrement. Aussi, il me confie, sous le 
sceau du secret, que son oncle cache, dans une armoire, une 
mitrailleuse qu’il a emporté avec lui de Corée!  

J’avais un faible pour les armes depuis que les gens ne parlent 
autour de moi que de bravoure, de résistance et de coups de feu 
échangés avec l’ennemi ! Même les chansons que nous enton-
nons avant de quitter l’école, le soir ne parlaient que de sacrifice, 
de martyr et de bravoure ! La chanson « Al Yaouma Hayyou lil 
houroubi Hayyou ! Wa narji’ou libiladi dafirine » (Allons à la 
guerre, allons ! Et nous reviendrons au pays couverts de gloire) 
résonne toujours à mes oreilles ! 

Et depuis, nous ne parlons que de la fameuse mitrailleuse. Com-
ment est-elle? Comment la charge-t-on? Est-elle lourde à por-
ter ? Comment se sent-on quand on l’a dans la main ? Brahim 
semble tout connaître, tout maîtriser! Et du coup il devient un 
géant dans mes yeux, un superman ! Va-t-il un jour me permettre 
de toucher cette machine pour pouvoir m’imprégner de son pou-
voir surnaturel ? Il me fit la promesse solennelle de réaliser ce 
rêve… Quand l’occasion se présentera !  

Et cette occasion semble se présenter quand son oncle part 
avec sa femme et 

Les jeux des enfants ne sont pas des jeux, et il les faut juger comme leurs plus sérieuses      
actions. 

        Montaigne, Essais 

Dans l’enfer de l’éducation, point de place pour les sentiments ! 
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son bébé en congé.  

Comme l’année scolaire n’est pas encore 
finie, Brahim est resté tout seul à la mai-
son. Et, comme son oncle a demandé à 
mon père de prendre soin de son neveu, 
mon père m’autorisa d’habiter provisoire-
ment avec lui. Je vais enfin rentrer dans 
cette caverne d’Ali Baba dont Brahim m’a 
tant parlé et qui est la maison de son on-
cle ! 

La première demande que j’ai faite à Bra-
him c’est bien sûr de voir la fameuse mi-
trailleuse. Il me dit que chaque chose vient 
en son temps. «Tout d’abord, admirons 
cette petite merveille» dit-il en tirant d’un 
coup sec sur un tissu comme un magicien. 
Oh! Une radio! Enfin je vois de plus près 
une radio ! La magie de l’instant me fait 
oublier la mitrailleuse ! 

Sait-il la faire fonctionner ? Ce serait le 
comble ! Et le comble c’est qu’il sait le 
faire : Il tourne un bouton : Un œil d’un 
vert captivant s’allume et au fur et à me-
sure qu’il devient de plus en plus lumi-
neux, une voie langoureuse d’une chan-
teuse berbère sort de cette boîte magique 
et devient de plus en plus claire ! 

Merveilleux! Fantastique ! Comment- est-
ce possible ! Je veux tout savoir! Et Bra-
him se met en devoir de tout m’expliquer : 
Selon lui des puissants sorciers arrivent à 
réduire les chanteurs au point de les ren-
dre invisibles et de les expédier ensuite 
avec force dans l’air. L’antenne tendue sur 
le toit se charge de les attirer exactement 
comme la lumière attire les papillons, les 
avale ensuite pour les faire sortir dans 
l’antre de la boîte magique !  

- Et… Peut-on les voir ?, balbutiai-je au 
comble de l’excitation ! 

- Bien sûr ! Regarde ! Me répond-il ! 

Je m’empresse de regarder à travers les 
fentes. Mais mes yeux ne captent que 
l’image de fils électriques et d’ampoules 
incandescentes ! Cependant, pour ne pas 
décevoir mon ami, je me suis écrié: Je la 
vois! Je la vois! Oh qu’elle est belle!  

Il se penche à son tour, regarde longue-
ment, fait une moue et se tourne vers moi 
pour m’annoncer que ce n’est pas son 
genre. Je lui demande alors de me mon-
trer son genre. Il tourne un bouton et voilà 

qu’il tombe sur un poste en français. Un 
bonhomme semble raconter des histoires 
très drôles puisqu’on entend une foule se 
tordre de rire.  Brahim me demande de 
regarder par derrière pour voir une blonde 
au milieu de la foule. Je me penche, ouvre 
grands mes yeux : Il y a toujours les mê-
mes ampoules et les mêmes fils.  

- Il y a trop de monde ! Et je n’arrive pas à 
distinguer ta blonde. Lançai-je l’air déçu 
tout en m’éloignant de la radio. 

Va-t-il mettre fin à ce jeu que je com-
mence à trouver stupide ? Non,  il éclate 
de rire en pointant la radio du doigt. Je lui 
demande ce qu’il y a de si drôle.  

Il me répond que le bonhomme est en 
train de raconter des histoires vraiment 
drôles ! Je l’aurais deviné tout seul, mais 
pourrais-je avoir une traduction ? Non ! Je 
dois attendre la fin. Quant à lui, il continue 
à s’esclaffer au même rythme que la foule.  

Et quand se fut fini, je réitère ma de-
mande. Il me répond que le bonhomme 
était en train de faire rire la foule. Je l’au-
rais parié comme j’aurais parié que mon 
ami ne parle pas plus que moi le français. 
J’aurais parié également qu’il n’y a pas de 
mitrailleuse dans la maison ! 

Mais voilà que Brahim ouvre une boîte et 
en sort une photo jaunie par le temps qu’il 
me tend. Son oncle y est debout, habillé 
en militaire et tenant en bandoulière une 
mitraillette. Je reste bouche bée. Profitant 
de ma stupéfaction, il me lance que ce 
n’est pas bien de douter de ses amis et 
que pour me punir de l’avoir fait il ne va 
pas me montrer la mitrailleuse !  

Surmontant mon envie de le mettre au défi 
de prouver que mon doute est mal placé, 
j’ai fini par lui présenter mes excuses tout 
en lui demandant de me montrer l’arme 
une autre fois. Après tout, son oncle a 
effectivement une arme et cette arme est 
bien avec lui sur une photo et ... personne 
ne viendra la lui enlever !  

En outre, à quoi bon créer un incident 
pour perdre le seul ami que j’ai jusqu’à 
présent? Un ami qui sait inventer des jeux 
et qui accepte avec grâce les suggestions 
que je lui fais pour meubler notre temps 
libre. Et le temps libre, nous allons en 
avoir car l’année scolaire touche à sa fin ! 

 L’été à Boujniba emmène avec lui des 
marchands de figues de barbarie, des 
températures torrides et des vents qui 
soulèvent, dans l,air, de très hautes colon-
nes de poussière en fin d’après midi. Les 
marchands de figues de barbarie nous 
permettent d’améliorer l’ordinaire en nous 
apportant une nourriture bon marché. Cela 
change un peu du thé au pain le matin, du 
pain au thé à midi et du thé au pain le soir. 

Les familles les plus nanties font passer 
ces deux mets de choix avec de l’huile 
d’olive, dans laquelle on trempe le pain, 
ou quelquefois avec deux ou trois œufs 
noyés dans un océan de sauce aqueuse. 
Quant à la viande, cette denrée rare, elle 
est réservée pour les grandes fêtes et 
pour la réception des invités venus de loin. 
C’est pour cela que les enfants adorent la 
visite des étrangers et que les parents la 
détestent ! 

Même à Boujniba, les températures torri-
des obligent les adultes à faire la sieste 
quand ils ne travaillent pas. Mais ils nous 
permettent, comme ailleurs au pays, à 
nous les enfants de nous déplacer dans le 
village sans trop de surveillance. Mes 
déplacements à moi et Brahim vont beau-
coup plus loin: Nous montons souvent au 
croisement de la petite route, desservant 
le village, avec la route principale. Cette 
dernière est ornée d’arbres qu’on appelle 
ici poivriers à cause de leur fruit qui res-
semble au poivre.  

Et que le spectacle commence ! 

Nous nous installons à l’ombre de ces 
arbres et nous passons des heures à 
admirer les véhicules qui passent en 
trombe sur l’asphalte. Brahim qui sait tout, 
m’initie aux marques. Mais moi je m’inté-
resse surtout aux cars sur lesquels sont 
inscrits en larges caractères arabes et 
français les mystérieuses destinations: 
Casablanca, Béni Mellal, Khénifra. Et je 
rêve à ces grandes villes, aux gens qui y 
vivent et à la belle vie qu’on doit y mener.  

Quand je serais grand, je ferais le tour du 
monde! 

L’été amène également avec lui le cinéma 
mobile de l’OCP (Office chérifien des 
phosphates). Je n’ai jamais vu de cinéma 

Dans l’enfer de l’éducation, point de place pour les sentiments ! 
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auparavant, ce qui explique mon excita-
tion et mon impatience. On m’avait dit que 
c’est le plus beau spectacle du monde. 
C’est une fenêtre ouverte sur l’univers et 
on peut voyager grâce à lui sans bouger 
de sa place ! 

Dans la place publique il y avait une haute 
muraille entre la mosquée et la boulange-
rie. Des ouvriers perchés sur une longue 
échelle sont en train de la badigeonner à 
la chaux et une foule d’enfants autour 
d’eux crient en chœur:« Il y est!, il y est!». 
Brahim m’explique que c’est le mur qui 
sert d’écran pour le cinéma et que si on 
est en train de le peindre c’est que le ciné-
ma va bientôt arriver! Nous étions si heu-
reux que nous nous joignîmes aux gamins 
pour scander avec eux ce mot magique 
dont je ne connaissais pas le sens et que 
les enfants scandaient également quand 
un but est marqué lors d’un match de 
football.   

Le jour «j» arrive enfin. Le cinéma est 
pour ce soir. Et tout le village est sens 
dessus dessous. Les grands n’ont rien à 
envier aux petits du côté de l’excitation. La 
caravane devrait arriver vers 20 heures. 
Mais déjà les comités d’accueil se sont 
organisés. Les plus grands vont monter 
attendre la caravane au fameux croise-
ment de la route principale et que nous 
appelons ici «Le grand tournant». Les plus 
petits, les femmes et les vieillards forment 
des sous comités répartis sur la route à 
partir de la place publique et un virage 
situé à la limite des confins du village (et 
qui est communément appelé «petit tour-
nant»). 

Quand l’avant garde aperçoit la caravane, 
les plus rapides piquent un marathon pour 
transmettre l’heureuse nouvelle. Les plus 
intelligents parmi eux courent prendre une 
bonne place loin de l’écran. Mais la plu-
part d’entre eux attendent l’arrivée de la 
caravane au «petit tournant» car le spec-
tacle est fameux: les femmes poussent 
des youyous, les enfants poussent des «Il 
y est!» et les grands sont partagés entre 
les bienvenus et les «Il y est!». La caco-
phonie atteint son paroxysme quand la 
caravane s’engouffre dans le passage 
menant de l’entrée ouest du village de 
l’OCP à la place publique. L’écho est si 

fort qu’on aurait cru à une explosion ! 

Ce soir on nous sert en hors d’œuvres un 
court métrage de Charlie Chaplin. Tout le 
monde se tord de rire. C’est à peine si on 
ne se roule pas par terre (qui était pour-
tant tout près car tout le monde est assis 
dessus). Je fais pourtant exception à la 
règle un court instant quand j’ai vu à quoi 
ressemble Charlot : Mes condisciples de 
l’école coranique avaient raison de me 
comparer à lui, côté accoutrement et go-
dasses ! Mais tout de suite je rejoins l’hila-
rité collective à en avoir mal au ventre!  

Les rires cessent avec le plat de résis-
tance: Un film de guerre. Bien après, j’ai 
su que c’était «L’enfer des hommes», une 
histoire vraie jouée par celui qui l’avait 
vécu : Audy Murphy. Mais pour le moment 
le film a été baptisé à l’unanimité «anaba 
tiri» ce qui signifie en bon français: «En 
avant! Tirez». 

Dès le lendemain les enfants du village ne 
jouent plus qu’à la guerre et tout le monde 
veut devenir Audy Murphy. Les bâtons 
font office de fusils, qu’on pointe vers 
l’ennemi en criant anaba tiri ! Quant au 
coup de feu, il est  simulé avec la bouche.  

Un des jeux consiste à se diviser en deux 
groupes, partir dans deux directions oppo-
sées et commencer à se chercher dans le 
dédale des rues du village. Quand on 
surprend un adversaire, on doit crier ana-
ba tiri et faire «bang» (de la bouche bien 
sûr). L’adversaire doit normalement s’al-
longer par terre ! Cela, c’est la théorie. En 
réalité, tout le monde prétend qu’il a tiré le 
premier. Les esprits ne tardèrent pas à 
s’échauffer et les bâtons retrouvaient leur 
usage naturael : Se taper dessus avec ! 

Un groupe d’enfants plus âgé, est allé plus 
loin dans la simulation : L’OCP était en-
train de construire des dizaines de mai-
sons à l’extérieur de l’enceinte du village. 
La terre extraite des fondations et des 
tranchées d’égouts a été déversée du côté 
de la brèche sud du village, juste à la 
limite du grand talweg: ce qui a eu pour 
résultat un paysage montagneux en mini-
ature.  

Les belligérants se sont donnés rendez-
vous un après midi sur ce champ de ba-

taille.  Ils arrivent divisés en deux batail-
lons, les uns portant des casques de mi-
neurs qu’ils ont emprunté, sans consente-
ment, à leurs pères,  les autres avec des 
morceaux de taule en guise de bouclier. 
Ceux qui n’ont pas pu avoir des casques 
ont enfilé des boîtes de conserve sur la 
tête. Moi et un petit groupe de poltrons, 
nous avons grimpé sur un monticule qui 
domine le champ de bataille. Notre rôle, 
comme celui de l’ONU, se limite à obser-
ver l’humanité s’entretuer avant de lui 
porter un éventuel secours et essayer de 
panser ses blessures.  

Quant à mon ami Brahim, qui ne veut, 
pour rien au monde, rater l’occasion de 
mettre en exergue ses origines guerrières, 
et vivre les péripéties qu’a vécues son 
oncle durant toutes ses guerres, il s’est 
joint comme volontaire à l’un des batail-
lons. 

L’enjeu de cette guerre fratricide consiste 
à arriver le premier au milieu du champ de 
bataille et à s’emparer d’un chiffon accro-
ché sur une branche de roseau.  

Les deux bataillons sont maintenant face 
à face, de part et d’autre d’un «no man’s 
land» d’une cinquantaine de mètres, at-
tendant le signal pour déclencher les hos-
tilités. Quelqu’un crie «Anaba tiri» et les 
cailloux commencent à s’envoler avec 
allégresse. De temps en temps quelques 
téméraires changent de monticule. Les tirs 
se concentrent sur eux et il n’est pas rare 
d’entendre le bruit des cailloux sur les 
boucliers. D’autres qui ont bien assimilé 
les leçons tirées du film, se déplacent en 
rampant, utilisant ainsi les sinuosités du 
relief à leur avantage.  

Quant à mon ami Brahim, qui a bien digé-
ré les récits de vraies batailles racontées 
par son oncle, eh bien il se met debout et 
commence à avancer, à découvert, vers le 
chiffon tout en criant «Anaba!» (en avant!). 
Les cailloux pleuvent autour de lui sans 
arrêter sa progression en zigzag pour 
autant !  

Ah que j’étais fier de lui ! Rien à dire : Il a 
ça dans le sang ! 

Il marque un temps d’arrêt, se tourne vers 
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ses soldats et leur crie tout en tournant le dos à l’enne-
mi :«Avancez espèce de poltrons !»  Rien à dire ! Mon ami est un 
vrai officier ! Il ira loin ! Des téméraires se lèvent pour le rejoindre 
quand un caillou bien tiré met fin à l’ascension fulgurante de 
Brahim vers le grade de général ! 

Le coup l’atteint en plein bassin et le pauvre pousse un cri étouf-
fé, se désarticula et tomba par terre ! Le vol jovial des pierres 
s’arrête sur le champ et tout le monde accourt pour évaluer le 
dégâts : Le héros se tord comme un serpent sur le champ d’hon-
neur, le souffle coupé ! Le champ de bataille se vide comme par 
enchantement: Les combattants ont pris leurs jambes à leur cou 
évitant ainsi tout démêlé avec la communauté adulte qui pourrait 
rappliquer au moment où on ne s’y attend pas du tout.  

L’instinct grégaire me fait courir quelques mètres avec les 
fuyards. Mais je me ravise : Après tout, j’étais neutre dans cette 
guerre et mon devoir est d’assister mon ami dans la défaite. Je 
reviens donc aux côtés du blessé, et attends qu’il retrouve son 
souffle ; Ce qu’il fait après une inquiétante attente. Je l’aide à se 
remettre debout et je le conduis chez lui.  

Il est bien sûr hors de question de reporter cet incident aux adul-
tes. 

Quand Brahim termina sa convalescence et commença à mar-
cher correctement, l’incident est déjà oublié. Du moins il était 
hors de question de revenir sur son passé militaire. Il faut trouver 
autre chose pour ressembler aux adultes. Pourquoi pas devenir 
chauffeur comme ces héros qui passent à toute allure avec leurs 
voitures, leurs camions ou leurs cars sur la route principale ? 

Nous fîmes une descente à la décharge publique et nous y ra-
massâmes de belles boîtes de conserve rectangulaires et cylin-
driques ainsi que des fils de fer. L’espace d’une demi-journée 
chacun de nous fabriqua une voiture avec un long volant en fil de 
fer et des roues avec des boîtes métalliques de lait concentré de 
Hollande. Bien sûr un volant long comme un cou de girafe n’est 
pas réaliste, mais il est très commode pour pouvoir conduire le 
jouet sans avoir à s’agenouiller.  

Il ne nous reste maintenant qu’à trouver un précieux chargement 
à transporter. Brahim opte pour les capsules des boissons ga-
zeuses: Elles sont belles et il parait qu’on peut les échanger 
contre des billes car il y a des gens qui les enroulent autour des 
cordes et en font des sortes de rideaux.  

À nous la beauté et la richesse! 

 Brahim connaît bien son affaire. Il nous dirige du côté des bouti-
ques, là où les gens viennent se rafraîchir, puisque la limonade 
est bien meilleur marché que dans l’unique café du village. 
Comme les capsules, traînant par terre, ne sont pas arrivées à 
remplir les bennes de nos deux camions, nous nous mimes en 
devoir d’attendre de nouveaux clients. Mais voilà que certains 
parmi eux se mirent à nous laisser les fonds de bouteilles à vi-
der ! Pas mal comme boisson et elle a même meilleur goût que 
celui du thé à la menthe !  

Le lendemain nous revenons non pas pour les capsules, mais 

pour les dons généreux des clients. Ce manège dura jusqu’au 
jour où un client enragé nous tira les oreilles, nous bouscula, et 
ce, avec l’approbation d’autres adultes qui ont renchéri en sug-
gérant qu’on nous retienne jusqu’à l’arrivée de nos parents pour 
leur reprocher notre mauvaise éducation ! 

Et c’est ainsi que notre carrière, de mendiants professionnels, 
prit fin à peine commencée !  

J’étais malade d’humiliation et de remords à tel point que je n’o-
sais plus m’aventurer du côté des boutiques. Mais je n’arrivais 
pas non plus à étouffer ma frustration quand les enfants se van-
taient devant moi que leurs parents leur achetaient de la limo-
nade, se mettaient à énumérer les marques, à comparer les 
goûts et à parler de leurs préférences ! 

Une nuit, je me réveillai et me dirigeai vers la lourde porte de la 
maison, mi-endormi, mi-éveillé et me mis en devoir de l’ouvrir. 
C’était aux alentours de minuit car mon père faisait le quart de 
nuit à la mine et venait tout juste de rentrer puisqu’il portait en-
core son bleu de travail. Il était d’autant plus surpris que les gens 
du village sont des couches tôt et que les enfants se mettent au 
lit en même temps que  les poules ! 

- Où vas- tu ? Me demanda-t-il avec une douceur inhabituelle ! 

Sûr de moi, je lui répondis que je vais chercher de la limonade 
dans l’une des boutiques du village d’un dénommé El Hiba ! Il 
eut toute la peine du monde à me convaincre de retourner me 
coucher et d’attendre le lendemain pour aller faire mes emplet-
tes. 

Le lendemain j’étais terrorisé à l’idée qu’il aille m’interroger et de 
découvrir toute ma mésaventure. Mais il n’en fit rien. Au 
contraire, à partir de cet incident, il décida que la limonade n’est 
plus une boisson de Satan et il commença à nous en acheter 
une grande bouteille de temps en temps. 

`A force d’être sévèrement puni, quasiment torturé pour les bêti-
ses que je fais de temps en temps, je suis arrivé à la conclusion 
que je suis un fardeau pour mon père et qu’il me haït pour je ne 
sais quel crime. Mais des gestes comme celui-ci, ainsi que d’au-
tres qui vont succéder à d’autres châtiments disproportionnés, 
ont fini par semer le doute dans mon esprit. Aujourd’hui, j’ai fini 
par comprendre : Enfant, il a été élevé durement pour qu’il de-
vienne un homme. Adulte, il cherche à faire de l’enfant que je 
suis, un homme avant même que je consomme mon enfance ; 
Encore moins mon adolescence ! C’est dans l’ordre des choses : 
L’amour, l’affection, il faut en avoir ; Mais bien caché dans son 
cœur. Dans l’enfer de l’éducation, point de place pour les senti-
ments !  

 

Par Abderrahman El Fouladi 

A suivre… 
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