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L es vacances d’été sont 
maintenant terminées. J’en-
tame ma deuxième année 
primaire et par la même 

occasion l’enseignement du Fran-
çais. C’est l’adjoint du directeur qui 
nous donne ce cours. Un homme 
très sympathique et plein de pa-
tience. J’avalais ses mots en classe 
et les répétais à ma belle-mère 
quand je rentre à la maison.  

Et ma belle-mère de prédire que 
bientôt je pourrais me permettre de 
l’insulter en français sans qu’elle 
puisse réagir. Et moi de penser que 
les prédictions de ma mère sont en 
train de se réaliser et que je vais 
devenir le Caïd des Béni Moussa !  

Mais elle n’est plus là pour savourer 
mes exploits ! Et c’est ma belle-mère 
qui le fait à sa place… En digne mère 
de remplacement ! Contente que 
j’apprenne si vite ! 

Mais nous ne gardons ce sympathi-
que maître de français que deux ou 
trois semaines. On vient de nous 
transférer dans une autre salle de 
classe qu’on vient tout juste d’ouvrir 
entre la mosquée et l’écran du cinéma 
improvisé de la place publique du village. 
La raison en est l’ouverture de deux clas-
ses pour les filles dans l’école principale ! 

Malgré la proximité de cette salle de 
classe de la maison,  l’école ne tarde pas 
à devenir un calvaire grâce aux talents de 
tortionnaire de notre nouveau maître bilin-
gue (car il était d’origine maghrébine) qui 
réserve son arabe surtout aux gros mots 
et aux insultes afin que nous puissions en 
savourer tous les sens !  

Hormis ses manières préhistoriques et le 
fait de sacrer quasiment au bout de cha-
que phrase quand il est en colère (ce qui 
arrive souvent), il a aussi un côté antique 
puisé chez des soldats grecs. En effet, 
avant de s’attaquer à l’un de ses ennemis 
(je doute qu’il en ait d’autres, autre que 
nous), il commence par insulter ses pa-
rents, ses ancêtres et surtout son Dieu et 
sa religion.  

Nous étions terrorisés, scandalisés et 
sidérés par le fait qu’une créature pareille 
puisse insulter son créateur sans en subir 
instantanément les conséquences! Mais il 

a continué son œuvre pédagogique sans 
que rien ne lui arrive. Et les élèves ont 
continué à apprendre beaucoup : Surtout 
de cette science qui consiste à recevoir 
des coups de tout genre sans trop souffrir 
ni trop se fatiguer !  

En ce qui me concerne, je n’avais pas 
trop d’effort à fournir, entraînement à la 
maison avec mon père oblige ! Ce qui fait 
que mes mains arrivent presque toujours 
à temps pour s’interposer entre celle du 
maître et ma joue et que mon cou se re-
biffe aussi promptement que celui d’une 
tortue dans sa carapace pour amortir les 
claques derrière la tête. Mais je gueulais 
aussi fort que le commun des mes condis-
ciples pour permettre au maître de sauver 
la face ! 

Ne s’avouant pas vaincu, ce dernier s’est 
pris, une fois, à ma tête avec sa grosse 
règle de bois normalement destinée à 
nous apprendre la géométrie sur le ta-
bleau et non pas à faire des dessins, aus-
si géométriques soient-ils, sur notre peau! 
Mais allez expliquer ça à cette tête de 
mule maghrébine frustré par je ne sais 
quel mal que lui ont fait mes ancêtres, et 

dont, si c’est bien le cas, je ne suis 
nullement responsable ! 

Ah que je fus fier ce jour-là de ma 
caboche ! Elle fut assez forte pour 
tenir tête à la règle du maître qui 
se cassa nette. C’est un signe du 
destin : Dieu veut que je me serve 
de ma tête ! Message bien reçu ! 
Pour le moment le contenant sem-
ble résister. Dur! Comme ne cesse 
de me le répéter mon père : « Ya 
lahmar, tu as la tête dure !»  

Ya lahmar ? Suis-je un âne ? Bah ! 
Pour ce qui est du contenu de ma 
tête, on verra bien dans l’avenir s’il 
y a dedans autre chose que des 
courants d’air... Je vais attendre 
d’autres signes du destin ! Pour le 
moment, il faut survivre aux atta-
ques de ce plus fou des maîtres ! 

Furieux d’avoir perdu sa baguette 
tragique, celui-ci achève son œu-
v r e  m a g i s t r a l e  e n  m e 
«poignardant» le chef avec le mor-
ceau de bois qui lui est resté dans 
la main. Résultat: quelques plaies 
ici et là, mais rien de sérieux pour 
en faire un drame. D’ailleurs que 

pourrait-je faire ? Me plaindre à mon père, 
lui qui croit «dur comme fer» que le bâton 
est descendu du paradis avec Adam ! 
(Peut-être pour corriger Ève de lui avoir 
joué le mauvais tour de la pomme).  

La correction fait partie de l’éduca-
tion ? Quelle exagération ! 
Et c’est ainsi que durant cette période, les 
réveils deviennent un supplice et la fin des 
classes une délivrance !  

Mon temps de liberté est partagé entre la 
boutique de mon ami Brahim (qui s’est 
mis en devoir de m’enseigner l’art de rem-
bourrer les oreillers et les matelas ; Toute 
une technique !) et le jardin miniature de 
la maison.  

Mon père finit par me donner l’autorisation 
de le cultiver et j’y ai planté des fèves et 
de la menthe. Je passais de longs mo-
ments accroupis au milieu de cette ver-
dure miraculeuse, en surveillais la pro-
gression et la protégeais contre les para-
sites.  

Il y a deux sortes d'hommes politiques : Ceux qui usent de la langue pour dissimuler 
leurs pensées, et ceux qui en usent pour dissimuler leur absence de pensée. (Jan Gres-
hoff - Belladone ) 

Quand ma tribu fait de la politique ! 
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Ce nouveau don de jardinier ne va pas 
sans faire une malheureuse: Ma grande 
sœur qui est chargée de laver mes vête-
ments de plus en plus souillés de boue. 
Le tension est devenue insupportable 
entre nous deux et elle n’arrête pas de se 
plaindre à mon père qui prenait son parti à 
tous les coups en me donnant de temps 
en temps quelques coups! 

Quel fut donc mon soulagement d’appren-
dre qu’elle va enfin nous quitter ! En effet, 
en entrant un jour comme d’habitude 
(c’est à dire en balançant mon cartable 
vers la chambre une fois le seuil de la 
maison dépassé) je fus surpris de trouver 
la maison envahie par une foule de mégè-
res.  

Ma petite sœur, m’apprit que notre grande 
sœur va se marier. Et ne pouvant entrer 
dans la chambre, timidité oblige, je me 
suis glissé vers la fenêtre et me suis mis à 
épier la jeune mariée.  

Elle était là, parmi les vielles dames, mé-
connaissable, tellement on lui avait bar-
bouillé le visage! Une des femmes était en 
train de lui induire maintenant les pieds de 
henné. Quant à ses mains, je suppose 
qu’elles étaient déjà induites de ce produit 
puisqu’on les a entourées de chiffons: Ce 
qui lui donne l’allure d’un boxeur… Vaincu 
d’avance. J’ai attendu qu’elle tourne la 
tête pour lui adresser des grimaces, mais 
elle semble ne pas s’intéresser à mes 
singeries.  

C’est donc si grave que ça, le ma-
riage ? 
Je suis allé alors dans mon petit jardin, j’y 
ai ramassé des graviers et je suis revenu 
à mon poste d’observation pour les lui 
lancer discrètement. J’ai dû rater ma cible, 
car voilà que plusieurs femmes braquent 
sur moi des regards à faire transformer en 
barbecue un pigeon en plein vol. Je crois 
que c’était ma belle-mère qui est venue 
m’assigner une claque sur la nuque et me 
chasser dehors.  

Le soir, un fourgon Renault, semblable au 
panier à salade des films noir et blanc, est 
venu prendre la jeune mariée avec son 
humble bagage dans la plus grande dis-
crétion et la conduire vers son destin.  

Les femmes qui étaient là ce matin sont 
parties avec elle. Je suppose qu’elles font 
partie de la famille du marié qui n’est pas 
si jeune que ça, qui est déjà père mais qui 
était divorcé. 

Il n’y avait pas eu de fête ni de cérémonie 
autre que celle qui s’était déroulée tout à 
l’heure. Dorénavant, je vais me coucher 
tout seul dans la cuisine.  

Les vacances d’hiver sont finalement arri-
vées, accompagnées de la période des 
cadeaux de l’OCP: des cadeaux pour les 
ouvriers qui reçoivent leur «treizième 
mois» et des cadeaux pour les enfants qui 
se voient offrir des jouets. Si mes souve-
nirs sont bons, il faudrait avoir moins de 
12 ou de 14 ans pour être éligible. De 
toutes les façons je l’étais avec mes 9 ou 
10 ans. Ma petite sœur aussi l’était avec 
ses 6 ans passés.  

Youpi ! Le premier jouet de ma vie, 
autre que ceux que je fabrique moi-
même ! 
Le jour de la distribution des cadeaux est 
arrivé juste au moment où le quart de mon 
père commence tôt le matin et se termine 
dans l’après midi !  Mais mon père me 
laisse les coupons pour aller chercher les 
jouets comme un grand ! 

J’y suis allé, escorté par ma sœur et 
priant le tout puissant (je n’avais pas en-
core entendu parler du Père Noël) de 
m’envoyer un pistolet, comme ceux que 
j’avais vus dans l’un des films du pro-
gramme cinématographique estival.  

Mais c’est un avion bimoteur qui m’a été 
attribué. Quant à ma sœur, elle reçoit une 
poupée qui pleure quand on la secoue. 
Elle était aux anges ! Comme ça nous 
allons avoir deux pleureuses à la maison 
au lieu d’une! La seconde, elle n’a même 
pas besoin d’être (trop) secoué pour écla-
ter en sanglots, tellement elle était sus-
ceptible !.  

C’est pour cela d’ailleurs que j’évite de 
jouer avec elle. Mais pour le moment c’est 
moi qui est au bord des larmes !  

Brahim qui était là, en badaud (le pauvre ! 
Il n’a pas droit aux jouets, n’étant pas fils 
d’ouvrier), ne comprend pas ma tristesse. 

Je lui explique ce que je voulais. Il m’ap-
prouve et s’en va sur-le-champ chercher 
quelqu’un pour faire l’échange. Il revient 
avec un homme, aussi vieux que mon 
père, qui tient un de mes condisciples par 
la main.  

L’homme me demande d’aller dans un 
coin plus tranquille pour faire le troque. 
Quand nous étions hors des regards in-
discrets il sort un pistolet d’en dessous de 
sa djellaba, me le tend, prend le carton 

qui contient l’avion et s’éloigne preste-
ment avec son fils  

Quand mon père revient de son travail 
vers 14 heures, ma sœur s’empresse de 
lui montrer sa poupée. Il la trouve jolie. Il 
me demande alors de lui montrer mon 
jouet. Je dégaine mon pistolet et crie jo-
vialement «Haut les mains !» 

Je m’attendais à faire disparaître les pro-
fonds sillons qui lui labourent le front d’é-
ternelles inquiétude et tristesse pour par-
tager ma joie, mais il se contente de  
prendre le jouet,  d’en faire tourner le ba-
rillet en connaisseur, de viser le coin de 
la chambre et de presser sur la détente.  

«Pas mal, finit-il par dire tout en conti-
nuant d’examiner le jouet sous toutes les 
coutures ! Soit il aime les armes autant 
que moi, soit il n’a pas eu l’occasion de 
jouer assez de son enfance ! 

Pas du tout contente de voir sa poupée 
passer au second plan, ma petite sœur 
commence à se tortiller sur ses petites 
fesses d’impatience. Et, ne pouvant endu-
rer plus longtemps l’intérêt de mon père 
pour le pistolet, elle lâche le morceau ! 

Mon père me demande comment était 
l’avion. Je lui réponds que «ce n’était 
qu’un petit avion de rien du tout». Mais 
voilà que ma petite sœur se mette à le 
décrire comme si c’était une réplique de 
l’avion ayant ramené le Roi Mohammed V 
de son exil. Il n’en fallait pas plus pour 
que mon père me lance un ultimatum: Ou 
bien l’avion atterrit devant lui avant le 
coucher du soleil, ou bien c’est moi qui 
vais atterrir sur la lune sous la pulsion des 
plus formidables coups de pieds que je 
n’ai jamais reçus ! 

Je prends mon pistolet et sors affron-
ter mon destin.

Il faut d’abord trouver Brahim. Ce fut vite 
fait. Je lui ai raconté ma mésaventure. Il a 
voulu alors se désister, mais j’ai prétendu 
que mon père sait qu’il était mêlé à la 
transaction et qu’il pourrait aller le ra-
conter à son oncle. On imagine la suite !  
Il n’en fallut pas plus pour faire de lui le 
meilleur des détectives.  

Après avoir interrogé une dizaine d’en-
fants, nous avons pu localiser enfin la 
maison de l’enfant qui accompagnait l’a-
dulte. Elle se trouve à l’extrême ouest du 
village. Nous y allons. L’enfant est devant, 
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en train de jouer avec ses amis. Quand il 
nous vit il file se réfugier chez lui. Tant 
mieux !  Nous frappons à la bonne porte ! 

C’est une femme qui nous répond. Nous 
lui demandons d’appeler le Monsieur qui 
avait échangé avec nous l’avion contre un 
pistolet. Mais elle prétend qu’elle ne le 
connaît pas. Je me suis mis à la supplier 
et à lui raconter que mon père va me tuer 
si je ne ramène pas l’avion. Insensible, 
elle m’ordonne de déguerpir sinon son 
mari va arriver et va me donner une ra-
clée.  

Alors je me suis mis à hurler:«Rendez-moi 
mon avion! Rendez moi mon avion!». Et, il 
n’en fallait pas plus pour ameuter toute la 
marmaille du quartier qui commencent 
eux aussi à crier « Rendez-lui son avion» 
non pas par solidarité, mais sûrement par 
jalousie de voir leur voisin avoir un si beau 
jouet.  

Il y avait aussi autre chose: Moi je criais 
en pleurant et les enfants criaient en riant 
de moi. Mais cela a servi à attirer l’atten-
tion de quelques adultes qui sont venus 
s’enquérir de ce qui se passe. Je ne de-
mandais qu’à raconter ma mésaventure!  

Cette fois-ci c’est une femme qui frappe à 
la porte et se mets à parler doucement 
avec la propriétaire. Celle-ci a fini par 
avouer qu’elle connaît le Monsieur, mais 
qu’il n’était que de passage et qu’il habitait 
à la campagne. Je me mis alors à crier de 
plus belle disant que je vais maintenant 
chercher le chef du village puisque je ne 
peux retourner chez moi sans risquer 
d’être tué par mon père. La foule est de-
venue compacte et les adultes commen-
cent vraiment à croire que j’étais roulé.  

Mais voilà que l’homme sort de la mai-
son ! Il a commencé à crier que j’ai vrai-
ment besoin d’une correction car mainte-
nant c’est son fils qui ne va pas s’arrêter 
de pleurer. Mais voilà qu’un des adultes le 
tire loin de la foule et commence à lui 
parler fermement.  

L’homme revient à la maison, en sort avec 
l’avion, me le tend et me conseille de ne 
plus faire de marché que je ne peux res-
pecter. Mais la foule semble en vouloir 
plus à lui qu’à moi. Toutes mes larmes se 
sont converties en grands éclats de rire et 
nous retournons, moi et Brahim, à la mai-
son en courant. 

Mon père se contente de me dire que 
l’avion était très beau et que j’étais vrai-
ment un âne de l’avoir échangé contre un 

vulgaire revolver. Quant à ma belle-mère, 
elle avait voulu tout savoir. Je me suis 
assis à côté d’elle et je me suis mis à lui 
raconter les détails de ma prouesse tout 
en tirant avec excitation sur sa robe. C’est 
à ce moment, je crois, que j’ai remarqué 
que son ventre est plus gonflé que d’ordi-
naire.  

Quand, plus tard,  il est revenu à la nor-
mal, un petit bébé mâle est venu renforcer 
le groupe des pleureuses que nous avions 
déjà à la maison. Lui, il criait quand il a 
faim ou quand il est sale, la poupée quand 
on la secoue et ma pauvre petite sœur à 
cause d’une infection toute récente dans 
la région lombaire  qui lui a donné une 
bosse grossissant chaque semaine da-
vantage ! Elle aurait sûrement fini en Qua-
simodo si ce n’est encore l’intervention de 
l’ami de prison de mon père. Il était venu 
apporter à mon père une carabine de 
chasse quand il s’est rendu compte de la 
maladie de ma sœur.  

Il l’a prise avec mon père et l’a amené voir 
un docteur à Khouribga. Son état fut jugé 
très alarmant et on l’a retenue à l’hôpital. 
J’avais eu plusieurs occasions d’aller la 
visiter les week-ends, quand mon père ne 
pouvait le faire et qu’il profitait de son 
congé de fin de semaine pour aller à la 
campagne.  

La pauvre a pris l’habitude de me garder 
des rations de ses repas que je n’avais 
jamais vu auparavant: Ni à la maison ni 
dans les boutiques du village. C’était des 
yaourts et du fromage.  

Je me rappellerais toujours de sa joie 
quand elle me voit rentrer dans sa cham-
bre d’hôpital. Tout son visage s’illumine 
comme une petite lune au dessus de cette 
montagne de plâtre qui la couvrait du cou 
jusqu’au bassin. Je n’oublierai pas non 
plus sa grande tristesse à la fin des visi-
tes: ses larmes silencieuses ont fini par 
avoir raison de la rivalité qui nous oppo-
sait et m’ont fait découvrir à tel point je 
tiens à elle et combien j’appréhendais son 
départ, comme son partis à jamais les 
autres membres de ma famille !  

Elle est sortie de l’hôpital au printemps et 
sa bosse a pratiquement disparu. Mon 
père, pour fêter l’événement, nous a tous 
emmené à la campagne, à Oulad M’bark. 
Et là, je compris pourquoi il s’absentait 
toutes les fins de semaines: Il était en 
train de nous construire une maison toute 
neuve! Et je compris du même coup pour-
quoi on mangeait si sobrement et on s’ha-

billait si misérablement : Pour avoir une 
vraie maison bien à nous ! 

Et elle était belle notre maison à Oulad 
Mbarek ! Le parterre dallé, le toit en ci-
ment armé et  les murs en pierre couver-
tes de mortier et badigeonnées à la chaux 
! Elle parait vraiment comme un château 
parmi toutes ces misérables chaumières 
qui l’entourent.  

Plus tard, quand tous les travaux de cons-
truction furent terminés, nous sommes 
retournés à Oulad M’barek, un Vendredi 
soir, pour la fête de l’inauguration.  

Je n’ai jamais vu autant de cousins et de 
cousines chez nous ni autant de nourri-
ture, et ce, depuis la mort de ma mère ! 
Tout le monde mange, boit du thé à la 
menthe et rit aux éclats.Et, ce qui est
une prouesse en soit, personne ne pleure ! 

Les larmes n’ont pas de place aujourd-
’hui, même pas pour exprimer de la 
joie ! 
Le lendemain, quoique le gros des visi-
teurs soit parti, on a encore égorgé deux 
moutons. Connaissant mon père, un tel 
geste de générosité vis-à-vis du peu de 
monde qui reste ne peut qu’augurer d’un 
début de folie. A moins qu’il n’attende une 
autre vague d’envahisseurs ! 

Et la vague des envahisseurs débarque 
vers le coucher du soleil dans trois voitu-
res. Encore une première ! Jamais autant 
de voitures ne se sont garées près de 
chez nous, ni nulle part au douar; Ce qui 
me gonfle d’orgueil surtout en regardant la 
foule de badauds, bouche bée, qui s’ap-
proche timidement de chez nous pour 
admirer aussi bien les engins que les 
hommes qui en débarquent, habillés pour 
la plus part à l’européenne. 

C’était des collègues de travail et des 
confrères du syndicat de mon père. Ils 
étaient aussi, pour la plus part membres 
du même parti : L’Istiqlal (Parti de l’indé-
pendance). Ce qui explique les discus-
sions très animées le soir. On parle fort, 
très fort!. Les discussions multilatérales 
vont bon train et dans tout ce brouhaha, 
les convives arrivent quand même à s’en-
tendre !  

Moi aussi, j’arrive à suivre la discussion, 
du moins en partie. C’est ainsi que j’ai 
enrichi mon vocabulaire de certains mots 
comme traître, opportuniste, démocratie, 
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gouvernement, socialisme, communisme, 
etc. Mais faute de saisir exactement le 
sens de tous ces mots, je sais maintenant 
au moins que cela s’applique à tous ceux 
qui ne sont pas du parti de papa, c’est à 
dire aux méchants.  

Cependant, au fur et à mesure que la 
discussion se prolonge, je me suis rendu 
compte que la plupart de ceux qui sont 
présents n’en savent pas plus que moi sur 
le sens de ces mots. Alors un Monsieur 
habillé d’un costume noir, d’une chemise 
qui a dû être blanche avant qu’il n’arrive 
au douar et qui porte, comble de l’élé-
gance, une cravate froissée et des chaus-
settes trouées, se met en devoir d’expli-
quer ces mots magiques à l’auditoire. 

D’après lui, tous ceux qui n’étaient pas 
membres de son parti, ou qui l’ont quitté 
sont des traîtres parce qu’ils ont trahi la 
volonté du Peuple ! Ils sont aussi des 
opportunistes car ils profitent de l’igno-
rance de ce même Peuple pour essayer 
de faire introduire au pays des valeurs 
occidentales, les valeurs de ceux même 
qui ont tué, emprisonné et appauvri les 
marocains avant l’indépendance.  

«Les valeurs qu’ils veulent introduire sont 
celles découlant de la démocratie. Or la 
démocratie n’est qu’un prétexte pour ins-
taurer le socialisme. De là, il n’y qu’un pas 
vers le communisme» s’écrie-t-il, rouge de 
colère comme une tomate ! 

Pour votre information, poursuit-il, sachez 
que le socialisme veut dire que ceux qui 
ont un salaire, un lopin de terre ou ne 
serait-ce qu’une brebis, eh bien, ils doi-
vent partager ce qu’ils ont avec ceux qui 
ne travaillent pas ! 

Mais, rétorque quelqu’un, l’islam est donc 
socialiste puisque nous donnons la dîme 
aux pauvres… Donc il n’y a rien de dan-
gereux dans ce qu’ils disent ! 

Au contraire, répondit l’homme tomate, 
l’islam n’a jamais dit qu’il faut donner la 
moitié...ou même plus!  

Suit alors un brouhaha de consternation. 
«Moi je n’accepterai jamais ça... Moi je 
tuerai tout celui qui oserait toucher à ma 
vache... C’est pas sérieux!... C’est pire 
que le colonialisme! Mais c’est quoi le 
communisme ?..» 

«Le communisme poursuivit, l’homme 
distingué, c’est le socialisme plus l’inter-
diction de pratiquer sa religion». Là, le 
brouhaha devient insupportable. Des voix 

se lèvent pour appeler quasiment au dji-
had et déclarent qu’il devient légitime de 
tuer ces brigands, ces renégats! Et le plus 
vite sera le mieux! 

L’homme distingué, et apparemment ravi, 
appelle tout le monde au calme et se met 
en devoir d’enfoncer définitivement le 
clou. «Il n’est point nécessaire de les éli-
miner physiquement, (du moins pas pour 
le moment, ajouta-t-il dans un murmure). 
Mais ce qu’il faut faire c’est de rester tou-
jours vigilant et de demander à tous vos 
amis de l’être. Dites-leurs que lorsque ces 
gens là viendront leur parler de grève, leur 
but ce n’est pas de défendre vos intérêts, 
mais d’utiliser vos dos comme tremplin 
vers le pouvoir ! 

Dites leur que lorsque ces gens viendront 
leur parler de démocratie comme mode 
de vie, c’est votre mort qu’ils veulent! Di-
tes leurs de fuir ces mécréants comme la 
peste! Dites leurs aussi que démocratie 
(dimoukratia en langage locale) a sa ra-
cine dans le mot «karta» (qui veut dire 
guillotine). Dites-leur que ces gens aspi-
rent à la démocratie pour guillotiner tous 
ceux qui se dresseront entre eux et le 
communisme ! 

«Mais nous devons faire quelque chose 
contre ces mécréants» s’écria quelqu’un. 
«Ce que nous devons faire, c’est de briser 
toute grève qu’ils pourraient déclencher 
dans la mine. Ainsi, si la grève échoue, 
elle entraînera fatalement dans sa chute 
ces renégats... Nous devons également 
couper tout lien avec eux». Un silence 
suivit cette déclaration. Les présents jet-
tent des coups d’œil furtifs à mon père qui 
parait de plus en plus gêné.  

«Eh bien quoi! dit mon père, le chef ma-
gasinier, c’est un gars que j’ai connu en 
prison. C’est un homme très courageux 
qui avait payé de sa liberté en luttant 
contre l’occupant français. En plus il a 
sauvé ma fille d ‘une mort certaine...» 

«Ta fille c’est Dieu qui l’a sauvé ! En plus 
bon nombre parmi nous étaient également 
en prison... Ce n’est pas une raison vois-
tu, ces gens sont devenus dangereux 
pour la patrie...». Mon père visiblement 
contrarié n’a pas voulu quand même man-
quer à son devoir d’hôte. Aussi, il fait de 
vagues promesses et s’éclipse sous pré-
texte d’aller voir si le dîner est prêt. 

Sitôt que j’ai compris qu’il s’agit de 
l’homme qui m’a fait entrer à l’école, 
l’homme distingué s’est dévalorisé à mes 

yeux. Il n’est plus pour moi qu’un sale 
ignorant, prétentieux et mal élevé. Sa 
chemise me parait plus crasseuse que 
jamais et son costume parait sortir de 
chez mon propre tailleur : Le fripier du 
souk hebdomadaire ! 

De retour à Boujniba, et après quelques 
jours, les réunions commencent à se mul-
tiplier dans la place du village. Certaines 
pour appeler à la grève et d’autres pour 
appeler au boycott de celle-ci.  

Et c’est ainsi que le village se divise en 
deux camps, plutôt en deux clans car le 
support pour l’un ou l’autre adversaire 
relève beaucoup plus d’une certaine soli-
darité à caractère tribale que d’une cons-
cience politique profonde.  

Bien entendu mon père est dans le camp 
du boycott. Tandis que son ami, le chef 
magasinier, il est dans celui de la grève. 
Mais si mon père accepte que son ami se 
range dans l’autre camp, il ne peut sup-
porter que son beau-fils, le mari de ma 
sœur, soit dans le camp de son ami : 
«Mon ami au moins il est instruit et il se 
bat pour des idées qu’il a comprises. Tan-
dis que cet imbécile de gendre, il n’embar-
que dans l’autre camp que pour me 
contredire !» 

Mon beau-frère est un homme illettré, 
bagarreur et avec une grande gueule. 
Tout ce qu’il faut pour faire un bon délé-
gué syndical auprès d’ouvriers de même 
niveau intellectuel et hésitants à se ranger 
dans l’un ou l’autre camp.  

Comme ses adversaires ne peuvent rien 
contre ses premières «qualités», ils se 
sont résignés à s’attaquer à sa grande 
gueule : Quelqu’un s’est mis en devoir de 
lui balancer une bouteille de limonade 
grand format sur la mâchoire.  

Ni la bouteille, ni la mâchoire n’ont pu 
résister au choc. Résultat : après un long 
séjour à l’hôpital, il fut guéri aussi bien de 
sa blessure que du vis d’aller jouer aux 
cartes aux cafés populaires. Quant à sa 
ferveur syndicale, elle a plus que doublé. 

Comme quoi, la violence ne donne pas 
toujours les résultats escomptés ! 
L’ami de mon père a failli lui aussi se faire 
tabasser à Boujniba quand il est venu 
avec une délégation pour encourager les 
gens à faire la grève. Après la réunion, il a 
rencontré mon père et, en bons vieux 
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amis, ils se sont mis à sillonner les rues 
du village tout en discutant et en nourris-
sant, chacun de son côté, l’espoir de 
convaincre l’autre par les vertus de la 
parole.  

Mais voilà que des partisans de mon père 
arrivent pour convaincre le traître avec un 
autre argument: le bâton. Mon père, qui 
n’est pas d’accord, sort, du dessous de sa 
djellaba, un bon poignard et se met entre 
ses amis syndiqués et son ami de la pri-
son tout en déclarant quelque chose 
comme: «Il faut d’abord passer sur mon 
corps pour le toucher».  

Mon père n’avait jamais fait mention de  
cet incident devant moi. Il a fallu environ 
quinze ans pour que je l’apprenne de la 
bouche de son ami. «Tu sais, une fois à 
Boujniba, m’avait-il dit, tout en éclatant de 
rire, un tel avec les amis de ton père ont 
voulu me casser la gueule. Alors ton père 
avait sorti un canif rouillé et mal aiguisé 
tout en leur disant...» 

Le «un tel» je le connaissais très bien : 
Lorsque la grève a été finalement déclen-
chée, c’était lui qui, de bonheur, faisait le 
tour pour réveiller les briseurs de grève 
(dont faisait parti mon père). Un matin en 
sortant de chez lui, il se trouva nez à nez 
avec un cadavre de chien suspendu de-
vant sa porte ; histoire de lui signifier qu’il 
ne vaut pas mieux que le défunt. 

 Le cadavre de la pauvre bête était resté 
dans la rue toute la matinée, le temps que 
tout le village soit mis au courant de l’inci-
dent. Après quoi, les nettoyeurs l’ont ame-
né ailleurs. Mais dans l’après-midi, voilà 
Monsieur «un tel» qui revient de la mine, 
prend une hache et se dirige vers la dé-
charge publique pour... tuer un chien et 
aller le suspendre devant la porte du chef 
local du syndicat adverse.  

Nous étions une nuée de gamins à le 
poursuivre et à crier pour avertir les 
chiens du danger imminent. Monsieur «un 
tel» n’était pas très content que nous nous 
rangions du côté des chiens. Il s’est mis 
alors à nous poursuivre. Mais pas plus 
qu’il n’a eu de chance avec les chiens, il 
n’a réussi à attraper aucun parmi nous. 

Il y a de ces décisions chez les adultes 
que jamais un gamin n’arrivera à appré-
hender avec sa logique. En effet, puisque 
Monsieur «un tel» veut tellement rendre la 
pareille à ses ennemis, pourquoi ne pas 
utiliser le chien tranquillement mort, et 
ayant longtemps séjourné devant sa mai-
son, au lieu d’aller pourchasser un chien 

méchamment vivant ?  

La grève s’était finalement terminée. Mon-
sieur «un tel» est devenu petit à petit 
Monsieur tout le monde, l’incident du 
chien fut oublié, L’ami de mon père fut 
détaché au siège de son syndicat à Casa-
blanca et mon père m’avait enfin permis 
d’aller visiter ma sœur et son «traître» de 
mari.  

Une fois chez eux, une photo attira mon 
attention: C’était celle du Monsieur distin-
gué qui demandait à mon père de se sé-
parer de son ami, lors de a fête d’inaugu-
ration de notre maison de Oulad M’barek. 
Il était plié en deux dans la photo pour 
saluer respectueusement une personnali-
té étrangère.  

Voyant, mes yeux qui voulaient sortir de 
mes orbites, mon beau-frère, m’expliqua 
que la photo était prise au temps du pro-
tectorat français, que la personnalité 
étrangère était le contrôleur civil français 
et que le traître plié en deux se fait passer 
maintenant pour un grand nationaliste et 
qu’il prétendait qu’il ne s’était rapproché 
des français que pour mieux tromper leur 
vigilance en vue d’aider la résistance ! 

Difficile à mon âge de comprendre 
toute cette hypocrisie des adultes.  
Difficile aussi de comprendre les raisons 
qui ont poussé mon père, en ces temps, à 
décider d’élargir la famille ! Car depuis 
que j’ai ouvert les yeux, mon monde à moi 
m’a bien été défini par mon entourage : Il 
y a ceux et celles qui m’entourent et il y a 
les autres : D’abord le clan, puis le douar 
puis le reste. On peut chercher des amis 
parmi les autres mais pas un membre de 
la famille, surtout pas une autre mère ! Or 
voilà que mon père déroge à cette règle et 
opère une greffe contre nature au corps 
familial !  

Autrement dit, s’il était pour moi tout à fait 
normal, et moral, d’avoir une belle-mère ; 
puisque j’ai ouvert les yeux sur celle-ci, il 
m’était difficile de considérer la seconde 
autrement qu’une intruse ! Or mon père 
prétend qu’une belle-mère était néces-
saire car nous ne sommes pas assez 
nombreux pour faire face à nos cousins, si 
une bagarre éclate quand nous retourne-
rons définitivement à Oulad M’barek !  

Et mon père d’ajouter :«L’OCP vient de 
m’affecter une nouvelle maison avec deux 
chambres à coucher : Il faut bien une 
autre femme pour occuper la seconde 
chambre !». 

Il plaisantait certainement ! Mais à mon 
âge, je ne pouvais concevoir qu’il plai-
sante ; lui qui ne cessait de répéter de ne 
faire que des bonnes actions, lui qui sa-
vait déjà que je ne serais qu’un bon à rien, 
lui qui ne cessait de répéter que le men-
songe mène directement en enfer ! 

Mais voilà qu’une image me traverse l’es-
prit : Celle du petit troupeau de brebis, 
avec un seul mouton, que je gardais 
après la mort de ma mère !  Je connais-
sais bien le rôle du mouton dans le trou-
peau. N’y a-t-il donc pas de différence 
entre les animaux et les êtres humains ?  

En ce qui me concerne, je crois que si, 
car de toutes les filles du village, il n’y 
avait qu’une seule qui m’inspirait un senti-
ment étrange ! Et du coup je perdis 
confiance dans le discernement de mon 
père d’autant plus qu’il prétendait que 
nous ne nous sommes pas nombreux ! Or 
nous sommes déjà cinq : deux garçons et 
trois filles !  Et rien ne laisse prévoir une 
accalmie !  

Pour mon père, chaque être humain qui 
naît  a sa pitance garantie par le Ciel. Il a 
répété ça une fois devant son ami qui m’a 
fait entrer à l’école, fervent défenseur de 
la planification familiale, qui rétorqua du 
tac au tac : «D’accord ! Il va manger sa 
part tant qu’il est petit. Mais quand il sera 
grand rien ne nous garantit qu’il ne va pas 
sauter sur la part de son prochain !» 

A. El Fouladi 

NOTE: 
Pour lire les 7 premiers épisodes, visiter 
notre site WEB: www.maghreb-canada.ca 

Ou envoyez-nous un courriel à: 

elfouladi@videotron.ca 
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Quand ma tribu fait de la politique ! 
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