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SÉRIE « SURVIVRE » 
L’école buissonnière 

 

Il est important d’allumer une flamme. Plus important encore le geste, aussi petit soit-il, qui la 
maintient allumée ! 

B oujniba (à l’instar de Khourib-
ga, Sidi Boulanware et Hat-
tane) est  un don des phospha-
tes comme l’Égypte est le don 

du Nil. Je ne peux m’empêcher de faire 
cette comparaison car à chaque fois que 
je m’approche de la région, venant de 
Casablanca ou de Béni Mellal, les terrils 
du stérile des phosphates, qui se décou-
pent au loin à l’horizon, me font penser 
aux pyramides égyptiennes.  
La comparaison s’arrête là, car si la région 
est aride, il n’y a point de Nil ; Juste quel-
ques pharaons momifiés par l’orgueil… 
Souvent par la misère en cette fin des 
années 1950.  
Sur une carte à grande échelle, le village 
se divise en deux parties: 1) un noyau 
formant le village de l’OCP proprement dit  
et 2) un amalgame de constructions en-
tourant ce noyau, en fer à cheval et allant 
de l’école publique jusqu’à la plus humble 
des baraques. Ce fer à cheval est ébréché 
au sud-ouest par un large et profond tal-
weg qui rejoint, au loin, les limites abrup-
tes du plateau phosphatier et qui est ou-
vert à l’est sur des champs se transfor-
mant en une tapisserie multicolore durant 
le printemps mais qui incarnent la désola-
tion le reste des saisons. 
C’est par dessus ce talweg que j’ai failli 

faire un saut plané en fuyant l’orage; Vous 
vous en souvenez ? Le Talweg de Lalla 
Fatna Bent Ahmed ; Une sainte plus in-
connue que le soldat inconnu mais non 
moins vénérée par des femmes qui vien-
nent chaque jour papoter dans sa grotte et 
la mettre au courant des ragots du village. 
Pour ériger le village de l’OCP, les archi-
tectes français se sont lancés le défi de 
construire des maisons modernes tout en 
conservant l’originalité de l’architecture et 
de l’environnement marocains. Et ils ont 
réussi: Le village se présente donc 
comme une Casbah ayant une entrée 
principale à l’ouest, et quatre entrées se-
condaires: deux à l’est et deux au sud. 
Les cinq entrées donnent sur un dédale 
de rues savamment dessinées pour créer 
l’ambiance de villes impériales. De telles 
rues conduisent toutes à la place publi-
que, un large carré entouré par des arca-
des, lesquelles devancent des boutiques. 
C’est dans cette place qu’on trouve la 
boulangerie, la mosquée avec son très 
beau minaret, le poste électrique, la 
grande fontaine et les bains publics.  
En se promenant dans le village, il est 
possible de tomber quelquefois sur des 
fontaines décorées avec des fines mosaï-
ques, d’aboutir sur des impasses couver-
tes par des madriers de bois ( sur lesquels 

s’étend paresseusement au soleil une 
vigne ou une quelconque plante grim-
pante) ou d’apercevoir des balcons qui 
surplombent les rues, soutenus par des 
piliers sculptés et couverts par des tuiles 
vert émeraude. Le tout donne un certain 
mystère et une certaine personnalité au 
village qui le distinguent, ne serait-ce que 
pour moi, des trois autres villages miniers 
de la région : Khouribga devenue mainte-
nant une grande ville, Sidi Boulanware et 
Hattane qui traînent toujours de la patte.  
Pour bénéficier d’un logement dans ce 
petit monde merveilleux de l’OCP, l’ou-
vrier doit avoir des enfants à sa charge et 
doit le prouver, livret d’état civil à l’appui. 
Mon père n’avait pas cette «pièce à 
conviction» car l’état civil est l’œuvre des 
«diables» français. Or, comme je l’avais 
déjà écrit, les gens de la campagne, de 
loin la majorité au pays, ont une résis-
tance naturelle à toute habitude étrangère 
qui vient troubler leur conservatisme non 
moins naturel ! 
En outre, déjà le fait de déclarer les bêtes, 
en leur possession, cela leur coûte un 
impôt ! Que dire de déclarer des enfants 
au colonisateur! Dieu seul sait les catas-
trophes qui peuvent découler d’une telle 
déclaration: Travaux communautaires, 
scolarisation obligatoire, campagnes de 
vaccination qui pourraient cacher une 
campagne de durcissement des cœurs 
par une quelconque potion magique et 
Dieu seul sait quoi encore!  
Donc comme la majorité des marocains à 
cette époque, mon père n’a déclaré la 
naissance d’aucun de nous trois. Or voilà 
que le Maroc indépendant commence à 
montrer quelques côtés positifs de l’opéra-
tion «État civil» et donne toutes les facili-
tés pour accomplir cette opération par les 
récalcitrants !  Et l’OCP en rajoute : En 
prouvant qu’on a des enfants (par un car-
net d’état civil) on peut bénéficier d’un 
logement au village avec électricité et 
cabinet de toilette relié au système d’é-
gout public ! Wow ! On peut faire pipi chez 
soit sans être obligé de voyager pour cela 
dans les terrains vagues entourant la cité ; 
Ce qui manque d’élégance pour les da-
mes et ce qui cause un sérieux problème, 
les nuits sans lune, pour tout le monde ! 
Rien que pour ces avantages civilisateurs, 
mon père se précipite pour avoir son livret 
d’état civil. Il conduit toute la marmaille à 
Khouribga et nous fait passer devant un 
officier d’état civil en vue de vérifier au 
pifomètre que nous faisons bien l’âge qu’il 
a déclaré pour nous, lors d’une enquête 
préliminaire. Sitôt cette formalité accom-
plie, le Monsieur signe le livret et le donne 
à mon père qui s’empresse de nous le 
montrer fièrement une fois montés dans 
l’autobus pour revenir à Boujniba.  
Beaucoup plus que les sièges de l’auto-
bus, que je prends pour la première fois, 
plus encore que les poteaux téléphoni-
ques, avec leurs guirlandes d’hirondelles, 
qui défilent dans le paysage à une vitesse 
enivrante, ce qui m’a marqué ce jour, c’est 
de voir mon père miniaturisé sur une pho-
to collée à le seconde page du livret d’état 

civil, timide s’il vous plaît ! Et l’air surpris 
dans sa djellaba rayée comme un zèbre, à 
laquelle on a accroché une ardoise por-
tant son numéro matricule de l’OCP: 2794 
si je me souviens bien. Bref, tout l’air d’un 
vrai prisonnier, malgré l’indépendance du 
pays !  
Quelques jours plus tard, on nous affecte 
une maison dans le village. Et pour moi 
c’est un palais! Car même s’il n’y a qu’une 
seule chambre à coucher, il y a une très 
grande cuisine (assez spacieuse pour les 
marmites le jour et pour moi et ma sœur la 
nuit) et, en plus de l’électricité et du toit en 
ciment armé, il y a effectivement un cabi-
net de toilette ! Donc plus besoin de faire 
des centaines et des centaines de mètres 
et de se camoufler, comme dans un 
champ de bataille, pour répondre aux plus 
simples des appels de la nature! Mais il y 
a une autre merveille: Un petit coin de 
paradis d’environ 4 mètres carrés de terre 
qu’on n’a pas dallé afin de faire un peu de 
jardinage et garder ainsi un lien avec laa-
roubia (campagne) Je vais enfin avoir 
mon verger... Comme mon grand-père… 
Comme ma tante de la montagne ! 
Mon père nous a annoncé que dorénavant 
tout ira bien et que nous ne sommes pas 
au bout de nos bonnes surprises. Et il 
semble avoir des dons de devin car quel-
ques jours plus tard il revient de son tra-
vail au comble de l’excitation! Enfant que 
je suis, je ne peux faire mieux !  
Il vient de recevoir ce que, je l’ai su par la 
suite, n’est qu’une vulgaire carte postale. 
Il pose devant nous l’objet énigmatique 
qui représente une place publique avec 
une dizaine d’autobus tout en couleurs 
entourés par une foule de gens. Comme 
sa science se réduit à déchiffrer l’écriture 
arabe, avec grande difficulté bien sûr, il 
fait appel à une quelconque science oc-
culte pour nous expliquer le sens et le 
contenu de la carte. 
Selon ses dons occultes, les gens du gou-
vernement ont décidé, en guise de recon-
naissance pour sa participation au mouve-
ment de libération de la patrie, de lui attri-
buer un agrément de transport et vont 
même lui donner un autobus pour le dé-
dommager de la prison et de la résidence 
surveillée qu’il avait endurées auparavant! 
Les responsables lui ont donc envoyé la 
photo de ces autobus pour qu’il puisse 
faire son choix, à tête reposée.  
A mon tour de sauter au plafond de joie et 
de m’écrier :«...Et quand je serai grand je 
serai le chauffeur de notre bus et toi, Pa-
pa, tu seras le graisseur !». Une gifle 
agrémentée  d’un «Espèce d’âne et de 
mulet» me fait savoir qu’il décline affec-
tueusement mon offre ! Et dire que c’est le 
graisseur qui donne les billets et c’est lui 
qui encaisse l’argent ! C’est ce que j’avais 
constaté quand nous avions fait notre 
périple à Khouribga pour récupérer le 
livret d’état civil ! Mais probablement papa 
n’avait vu, quant à lui, du graisseur que la 
corvée des bagages qu’il est obligé de 
charger et de décharger du toit du bus ! 
Mon père a fini par oublier ce manque de 

À suivre : page 19 



Maghreb Canada Express  (www.maghreb-canada.ca)   Tél. (514) 576-9067  Vol. VIII , N°6 (JUIN 2010)   

 

respect que je lui avais témoigné car le 
voilà qui me propose aujourd’hui de l’ac-
compagner à la mine, située à 2 kilomè-
tres du village, pour ramener sa ration de 
carbure de calcium, matière utilisée dans 
les lampes d’acétylène par les mineurs 
pour s’éclairer dans les galeries minières 
souterraines.  
J’étais, pour ainsi dire, fou de joie car j’a-
dore voyager et les deux kilomètres qui 
séparent le village de la mine sont pour 
moi toute une expédition ! Je vais enfin 
voir de plus près cette imposante pyra-
mide (et qui n’était autre que le terril du 
stérile).  
Tout est pour moi source d’émerveille-
ment ce jour-là: Du train qu’on s’affaire à 
charger de minerai blanchâtre et poussié-
reux au convoyeur qui sort des entrailles 
de la terre, qui escalade la fameuse pyra-
mide et qui déverse son contenu de pier-
res et de poussière dans un grand fracas 
sitôt le sommet atteint ! 
J’étais si absorbé par tant de mouvement 
et tant de vacarme que je n’avais même 
pas vu arriver l’homme qui vient d’embras-
ser mon père, qui se penche vers moi 
pour faire de même et qui revient serrer à 
nouveau mon père dans ses bras !  
Et mon pauvre père n’arrive pas à contrô-
ler ni son émotion ni sa fierté d’être en 
présence d’un homme si distingué et si 
bien habillé à l’européenne par dessus le 
marché ! Il parle si haut, tout en posant le 
bras sur les épaules de l’inconnu, qu’il finit 
par faire tourner la tête, à tous les ouvriers 
qui passaient par-là, dans un sursaut d’é-
tonnement ! Mais je crois que c’est ce qu’il 
voulait: Les étonner, les rendre jaloux !  
Quant à moi, je suis au comble de l’éton-
nement et de l’admiration devant mon 
père qui vient de dompter un homme cra-
vaté ! Au fait ? À quoi sert ce morceau de 
tissu ? Là d’où je viens, seuls les bourri-
cots, ainsi que d’autres animaux distin-
gués, portent un collier pareil pour que le 
propriétaire puisse les faire marcher au 
pas ! 
Et mon père l’enturbanné, Laaroubi tient 
un homme à cravate ! Ah mes amis quand 
je vais vous raconter ça demain! Plus 
jamais vous n’allez me regarder de la 
même façon ! Le deuxième classe que 
j’étais vient tout à coup d’être promu gé-
néral dans le Maroc des miracles, des 
m’as-tu vu et des merveilles!  
Et voilà que l’homme cravaté, tout en po-
sant la main sur la boule de billard qui me 
sert de tête, daigne s’adresser à moi avec 
gentillesse et douceur qui transforment 
mes joues en tomates ayant longtemps 
mûries sur leur branche : 
- Vas-tu à l’école mon petit ?  
- Oui ! À l’école coranique ! Répondis-je 
candidement. 
- Il est temps que tu ailles à l’école publi-
que fiston! 
- Euh … Mon père ne veut pas que je 
devienne un Satan français! Osais-je ré-
pondre avec cet entrain dont seuls sont 
capables les timides téméraires ! 
Ma réponse déclenche toute une discus-
sion entre les deux hommes, discussion 
où ils ont échangé des arguments dont la 
logique et le contenu sont au delà de ma 
compréhension. Je leur tourne donc le 

dos pour me régaler du spectacle de tou-
tes ces mécaniques en furie, spectacle 
dont je m’efforce d’enregistrer tous les 
détails afin que, plus tard, je puisse m’en 
vanter devant mes condisciples et mes 
deux sœurs.  
Mais voilà que l’homme cravaté semble se 
fâcher. Il demande à mon père durement 
s’il veut oui ou non rester son ami. Mon 
père lui lance une série de «oui» empres-
sés qui volent timidement bas. «Moi aussi 
je veux rester ton ami, répond l’étranger, 
mais à une seule condition: Que tu en-
voies le petit à l’école publique».  
Que se passe-t-il ? Est-ce mon père qui 
tient l’homme à la cravate ou c’est la cra-
vate qui tient mon père à l’homme ? Je 
viens du coup de me rendre à l’évidence 
que ce morceau de tissu a des vertus 
magiques. Et si la corde permet à Laarou-
bi de traîner l’âne, Laaroubi des années 
1950 se fait traîner par la magie de la 
cravate au pied des hommes cravatés ! 
Bon trêve de philosophie à quat’ sous et 
revenons à mon pauvre père qui cherche 
une excuse pour gagner du temps et qui 
finit par la trouver: «Nous sommes au 
mois de novembre : Il est donc trop tard 
pour cette année» Il verra ce qu’il pourra 
faire l’année prochaine.  
L’étranger rétorque que si c’est seulement 
novembre qui est un problème, alors il va 
résoudre le problème tout de suite. Il de-
mande à mon père de l’attendre et il se 
dirige vers les bureaux administratifs de 
l’unité minière. Et moi, je m’empresse de 
demander à mon père qui est cet étrange 
étranger qui l’impressionne tant que ça ?  
Il me répond que c’était son compagnon 
de cellule!  
Décidément la prison peut mener très  loin 
ceux qui ont eu la chance d’aller à l’école ! 
Dieu seul sait où, moi, je peux aller, avec 
cette école, sans même faire de prison ! 
L’ex-détenu revient quelques minutes plus 
tard et tend à mon père une enveloppe 
cachetée en lui disant :« Tu apporteras 
cette enveloppe au directeur de l’école de 
ma part aujourd’hui même et il va inscrire 
le petit». La discussion tombe ensuite 

dans des banalités et, avant de se quitter, 
l’ex-détenu dit à mon père:«Au fait, je suis 
muté de Khouribga au magasin central de 
cette unité minière. Nous aurons l’occa-
sion de nous revoir plus souvent car je 
suis chargé entre autres des explosifs. Je 
savais déjà que tu étais boutefeu.»  
Comment ? Eh bien en discutant avec l’un 
de ses amis qui est officier d’état civil, de 
la résistance et de la prison, ce dernier lui 
dit qu’un ancien prisonnier originaire de la 
région de Béni Mellal est passé le voir.  
«Il m’a décrit le bonhomme. Alors j’ai su 
que c’était toi. C’était à la veille de mon 
départ en congé pour Casablanca, Rabat 
et Tanger. D’ailleurs je t’avais envoyé une 
carte postale de Tanger. Comme je n’a-
vais pas ton adresse, je l’ai envoyée ici,  à 
l’unité minière... Au fait l’as- tu reçue ?» 
Bien sûr qu’il l’avait reçu ! Et nous avions 
tellement fantasmé sur les bus qu’elle 
contenait ! Les rêves de transporteur en 
commun de mon père s’envolent en fu-
mée. Il ne sera pas graisseur receveur... 
Pas plus que je ne serais chauffeur d’au-
tobus !  
Mais les retrouvailles de mon père avec 
son ami semblent compenser largement 
sa déception. Durant tout le trajet il ne me 
parle que de la prison et de son compa-
gnon de cellule et moi je ne pense qu’à 
l’opportunité qui vient enfin de s’offrir à 
moi pour entrer enfin à l’école publique. 
Maman va être si contente là-haut ! Je 
pose alors la question fatidique à mon 
père: Quand irons-nous voir Monsieur le 
directeur ? Il me répond qu’il va voir selon 
ses disponibilités et  que d’ailleurs ce n’est 
pas si urgent que ça. 
Oh que si ! Il n y a rien de plus urgent 
pour moi que ça ! Et je n’ai d’autres priori-
tés que celle-là. Aussi, une fois à la mai-
son, j’attends qu’il enlève son bleu de 
travail, qu’il mette sa djellaba et qu’il aille 
faire ses ablutions pour prendre l’enve-
loppe dans sa poche et courir de mon 
propre chef à l’école. Quant aux consé-
quences, eh bien j’ai compris instinctive-
ment à tel point il tient à son ami et com-
bien son ami tient à mon entrée à l’école ! 

 Les élèves sont en récréation. Je me 
mêle à la foule et attends. Quand la clo-
che sonne, des rangs se forment devant 
les salles de classe. Je reste un moment 
tout seul dans la cour, subjugué par tant 
d’ordre et de discipline. Chaque rang est 
formé en ordre croissant, les plus petits 
devant et les plus grands derrière. En 
outre les rangs eux aussi semblent jouir 
d’une certaine hiérarchie en fonction de 
l’âge. Rien à voir avec nous autres à l’é-
cole coranique ! 
Il faut y aller ! Je fixe mon choix sur un 
groupe moyennement âgé et je m’y mêle.  
Des messieurs habillés en blouses blan-
ches arrivent et font signe aux élèves de 
rentrer dans les salles de classe: Ce sont 
les maîtres. Je rentre moi aussi et impose 
ma présence à deux occupants d’un banc 
de la première rangée.  
Quand le dernier élève entre, le maître le 
suit et ferme la porte derrière lui. Tout le 
monde se lève d’un bloc. Quoique je n’aie 
pas saisi le but de cette manœuvre, je 
l’exécute presque au garde-à-vous. Le 
maître prononce quelque chose et tout le 
monde s’assied. La leçon commence illico 
et voilà que le maître s’adresse à moi. 
Mon oreille capte quelque chose du 
genre: «Ki è ti ?  Kiski ti  fi  là?» C’est quoi 
ce charabia ? C’est ça le Français ? 
Une quarantaine de yeux se braquent sur 
moi, attendant une réponse qui ne vient 
pas. Le maître s’y est pris à plusieurs re-
prises et quelques élèves commencent 
déjà à rire dans la barbe qu’ils n’ont pas. 
Alors je me dresse, brandis la fameuse 
enveloppe au Monsieur et lui dis dans le 
plus bel arabe dont j’étais capable: «Je 
veux voir Monsieur le directeur!». Miracle! 
Il oublie du coup son français et me ré-
pond, dans un arabe Aroubi aussi impec-
cable que le mien : « le bureau du direc-
teur est à l’autre bout de la cour !»     
Il y a bien une bâtisse enveloppée de 
plantes grimpantes comme ma belle-mère 
de son haïk. J’en fait le tour deux ou trois 
fois (de la bâtisse bien sûr) avant de trou-
ver un semblant d’entrée. Par précaution, 
je tiens à m’en assurer avant de m’y aven-
turer. Il faut demander à quelqu’un. Mais à 
qui ? La cour est déserte ! Je fais donc 
appel à tout le savoir-faire de campagnard 
qui me reste, après mon intégration réus-
sie dans ce bled, pour dénicher le pauvre 
directeur de sa tanière. 
Dans notre douar, quand il y a urgence, et 
qu’on veut ramener un membre de la fa-
mille à la maison, on monte sur le toit et 
on crie, très fort, son nom. Il y a toute une 
technique pour lancer l’avis de recherche: 
On commence toujours par un «Waaa» 
très long. Vient ensuite le nom du recher-
ché suivi par un «Haouh!». La durée du 
«Waaa!» et du «Haouh!» est proportion-
nelle à la distance. Un avis de recherche 
concernant un certain Paul, moyennement 
éloigné, se transcrira par « Waaa…! 
Paul… ! Haaaouh!». Pour accuser récep-
tion de l’avis, Paul doit crier à son tour 
«Waaa… N’aam ! Haouh… !». N’aam 
signifie Oui. Waaa et Haouh ne signifient 
rien. La réponse de Paul serait équiva-
lente au «Je te reçois cinq sur cinq» fran-
çais ou au «Roger» américain. Notez bien 
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Suite de la page 18 

L’école buissonnière 
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1962: Avec mes condisciples du cours moyen 2ième année, mon maître de Français (à gau-
che), mon maître d’Arabe (à droite) et mes brodequins  « King size » (à mes pieds).  
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SÉRIE « SURVIVRE » 
L’école buissonnière  

qu’il n’y a aucun Paul dans notre douar: 
c’est juste un exemple. Mais vous l’avez 
deviné ! 
Le crieur doit ensuite transmettre le mes-
sage objet de l’appel sur la même lon-
gueur d’onde . 
Et c’est ainsi que tout le douar saura 
qu’un tel a servi le dîner à telle heure, qu’il 
a reçu une visite d’un cousin, qu’une 
ruade de son âne a atteint en plein visage 
son fils ou que sa femme s’est faite piquer 
par un scorpion qui s’est logé dans ses 
babouches... etc.  
Est-ce là l’origine de l’expression 
«téléphone arabe» ?  Ce serait injuste car 
les berbères utilisent le même téléphone ! 
Mais il semble que le «téléphone arabe» 
serait plutôt équivalent à une station radio 
ou tout le monde est en même temps pré-
sentateur et auditeur. Bon, bref , On vit 
dans l’intimité quoi! 
J’ai donc lancé un «Waaaa Monsieur le 
directeur Haaaaouh!» avec force mais 
sans trop de conviction. Or, surprise ! Je 
reçois sur-le-champ un «Waaaa… N’am… 
Haouh !» de même puissance d’émission 
et dans le même style que mon appel ! Ce 
qui laisse deviner l’origine de mon interlo-
cuteur… Qui a sûrement répondu par 
réflexe ; car en temps normal une telle 
façon de répondre serait inconvenante 
pour un homme cravaté, directeur de sur-
croît ! Au fait, tout ce beau monde serait-il 
de la congrégation, se cachant tant bien 
que mal derrière le nœud d’une cravate ? 
Et serais-je assez chanceux pour que le 
directeur soit un cousin éloigné ?  
Non, il ne l’est pas ! Il n’a pas l’air de l’ê-
tre: Ni par son costume et sa cravate, ni 
par une quelconque familiarité après avoir 
ouvert l’enveloppe et lu la lettre. Il se 
contente de me demander où est mon 
père. Je lui réponds qu’il est à la maison. 
Il m’intime l’ordre d’aller le chercher sur-le-
champ. Et... de ne pas oublier d’apporter 
le livret d’état civil ! 
Ah ce livret, ! Clé de notre maison hier, clé 
des lumières de mon cerveau aujourd’hui ! 
Mon père ne m’a pas caressé la joue 
d’une gifle ni ne m’a servi de hmar (âne) 
en vue de saluer mon initiative. Pire : il 
s’est empressé de me suivre, le regard 
inquiet. A-t-il peur ? Il me semble que oui 
car sitôt devant le directeur, il s’est 
confondu en excuses tout en m’accusant 
d’être parti sans attendre qu’il m’accompa-
gne. Le directeur accepte les excuses et 
ordonne à mon père de m’envoyer en 
classe dès demain.  
- Bien Monsieur le Directeur ! Serait-il 
séant que le bourricot emmène avec lui 
des dattes pour ses condisciples ?  
Sans proscrire cette pratique propre à ses 
concurrents, le directeur a eu le réflexe de 
la moderniser. Il suggère donc à mon père 
des bonbons au lieu de dattes farcis aux 
vers. Pense-t-il que ça fait plus occiden-
tal ? Que cela va faire de son école, une 
école plus moderne ? Il ne nous l’a pas 
expliqué: Un directeur donne des ordres. Il 
ne donne pas d’explications. 
Et c’est ainsi que, sur ordre de Monsieur 
le Directeur, je me présente le lendemain, 
devant la direction avec un gros sac en 
papier mâché plein de bonbons en forme 
de petites montres multicolores qui, quand 

on les suce on a l’impression de sucer un 
mélange de chaux éteinte et de gélatine 
sucrées.  
Le directeur me conduit à ma classe et me 
présente à mon maître à qui je m’em-
presse de confier le sac de friandises. 
Mais les bonbons ne seront pas distribués 
le jour même à mes nouveaux condisci-
ples, comme le veut la coutume, car le 
maître, à son tour a tenu à tailler en brè-
che cette même coutume. Il a trouvé à 
l’offrande un usage pédagogique et s’en 
est servi pour faire rentrer dans nos tron-
ches d’arriérés les rudiments du calcul. Et 
quand l’un parmi nous répond correcte-
ment à une question, il reçoit un bonbon 
en guise de récompense.  
Mon ancienneté à l’école coranique n’a 
pas servi à grand chose. Mais malgré 
cette pénalisation, je me trouve très bien à 
l’école  publique, et ce, pour plusieurs 
raisons: Tout d’abord, je n’aurais plus à 
nettoyer chaque matin la grande planche 
de bois qui me sert d’ardoise, de l’induire 
d’une sorte d’argile smectique pour la 
rendre blanchâtre et d’attendre qu’elle 
sèche au soleil timide du matin. Plus 
question aussi du rituel des coups punitifs 
quotidiens: 1.)  Le matin, lors de la dictée 
des versets de Coran, à chaque fois qu’il y 
a erreur d’orthographe, 2.) Le reste de la 
journée à chaque fois qu’on s’endort ber-
cé par la mélodie vocale des élèves répé-
tant en boucle, et à haute voix, leur leçon 
pour mieux la loger quelque part dans leur 
cervelle et 3.) En fin d’après midi quand 
on doit réciter les versets, écrits le matin, 
avant de partir à la maison.  
Nous écrivons maintenant avec des 
crayons de différentes couleurs sur du 
papier s’il vous plaît! Oh que c’est joli ! 
Quand on utilise l’ardoise, s’est avec de la 
craie multicolore qu’on écrit dessus et non 
avec cette encre qu’on fabrique en brûlant 
de la laine de mouton encrassée. Oh que 
c’est agréable ! C’est à peine si on ne 
confond pas tout ces beaux bâtonnets de 
craie avec des bonbons !  
En outre, nous nous asseyons maintenant 
sur des bancs au lieu de nous asseoir par 
terre, serrés comme des sardines. Ajouter 
à cela qu’il n’est plus question de recevoir 
des coups avec un rameau d’olivier d’une 
façon aléatoire, quand le maître juge que 
nous ne crions pas assez fort nos versets 
de coran à son goût. Le rameau est main-
tenant remplacé par la règle : Plus mo-
derne, plus pédagogique et plus tran-
chante aussi. Les coups ne sont plus dis-
tribués sauvagement, partout sur le corps 
avec un penchant prononcé pour la tête, 
mais d’une manière civilisée : Juste sur la 
paume et sur les doigts de la main ! 
Bien sûr ! Il y a quelques maîtres qui se 
laissent emporter, qui cassent des règles 
sur des têtes dures et qui font appel 
même à la paume de leur main. Mais 
ceux-là, ils font exception : Ils sont sou-
vent à cheval sur les deux systèmes. En 
général, le maître est si gentil qu’il fait la 
«livraison à domicile» en se donnant la 
peine de se déplacer jusqu’au banc du 
méchant élève. Rien à voir avec le fquih 
(maître d’école coranique) dont la lon-
gueur du rameau d’olivier est proportion-
nelle à sa paresse ! 
Et le meilleur pour la fin. J’ai enfin le droit 

de laisser pousser mes cheveux.  Et ils 
s’en donnent à cœur joie au point où il est 
difficile d’imaginer qu’un jour je vais rede-
venir aussi chauve que Monsieur Net ! 
Tout au début, je recevais souvent des 
coups de règle. Mais voilà que le maître 
demande de temps en temps un volon-
taire pour lui apporter du thé quand il re-
çoit une visite ! Or, j’ai remarqué que ces 
volontaires, en plus d’aller chez eux en 
plein classe, ne reçoivent les coups de 
règle qu’en cas de livraison collective. Je 
me suis donc porté volontaire un jour. Les 
coups ont cessé sitôt et je suis même 
devenu un très bon élève! En témoigne 
les mentions «Médiocre» ou «faible» qui 
ont disparu des marges de mes cahiers ! 
Ma première année à l’école a été très 
enrichissante: j’y ai appris à lire correcte-
ment, à écrire assez bien, à calculer un 
peu et à me méfier terriblement des fla-
ques d’eau. Concernant ce dernier point, 
nous nous amusions, en revenant de l’é-
cole, à nous faire asperger les uns les 
autres en pataugeant dans les flaques 
d’eau. Plus on frappe fort, plus l’eau gicle 
au loin ! Or j’ai oublié que j’ai troqué, pour 
la saison des pluies, mes brodequins aux 
semelles blindées contre des bottes en 
caoutchouc ! Résultat : Après un coup 
bien assené dans la flaque d’eau, je retire 
mon pied avec une planche bien collée à 
ma botte. La douleur était intense: Le clou 
planté dans la planche a traversé la se-
melle et a pénétré profondément dans la 
plante de mon pied. Des adultes qui pas-
saient par-là, m’ont maîtrisé et m’ont enle-
vé la planche du pied. Je rentre chez moi 
en boitillant décidé à oublier cet incident. 
C’était compter sans mes ganglions de 
l’aine qui ont vite fait de devenir doulou-
reux. Malgré cela, j’ai continué d’aller à 
l’école jusqu’au jour où mes dents se mi-
rent à jouer des castagnettes . C’était en 
pleine classe. Le maître me permit d’aller 
chez moi. Et en arrivant à la maison, on 
jeta sur moi toutes les couvertures dispo-
nibles… Sans arrêter pour autant mes 
tremblements. Pour ma belle-mère le res-
ponsable de mon état ne peut être qu’un 
démon que j’ai dérangé dans son som-
meil. Elle décida d’envoyer ma grande 
sœur me chercher un talisman chez l’un 
des Fquih de l’école coranique qui ne 
dédaignent pas de faire des heures sup-
plémentaires en tant que sorciers.  
Au fait, quelle serait sa réaction si elle 
apprend que le démon qui m’a frappé a 
l’apparence d’un clou rouillé ? Je lui ai 
donc demandé s’il arrive aux démons de 
se reposer dans les flaques d’eau. Elle est 
convaincue que « oui ». Je lui ai demandé 
si ces mêmes démons peuvent rentrer 
dans un corps par un petit trou fait par un 
clou dans le pied. Elle me regarda un ins-
tant avec des yeux ronds, convaincue que 
je suis entrain de délirer. Je lui expliquai 
alors l’incident de la planche. Sur le 
champ elle annula la commande du talis-
man et me demanda de lui montrer ma 
plante du pied.  
Mais rien que le toucher de la plante était 
un supplice ; Ce qui obligea ma belle-
mère à attendre mon sommeil pour pres-
ser la blessure afin d’en évacuer le pus. 
Elle lui appliqua ensuite des herbes médi-
cinales en poudre avec, par dessus, des 

pelures d’oignons ; Le tout entouré ferme-
ment d’un tissu en guise de pansement. 
Le lendemain, je commence à me sentir 
mieux. Aussi, j’ai pris mon cartable et j’ai 
voulu retourner en classe ; Ce que mon 
père me refusa. Quand je lui ai fait part de 
ma peur de recevoir une punition pour 
mon absence, il m’expliqua qu’on ne punit 
pas les malades. Et il avait raison : Le 
maître, non seulement ne m’avait pas 
puni, mais il m’avait demandé de lui ra-
conter mon calvaire ; Ce que je fis et ce 
qui sembla toucher son cœur au point de 
me témoigner une certaine compassion. 
Bien plus tard après cet accident, j’arrive à 
l’école et trouve la cour vide ! Flagrant 
délit d’arrivée en retard ! Or arriver en 
retard à l’école, conduit inexorablement à 
une séance de coups de règle sur les 
doigts de la main. Et comme j’étais déjà 
absent lors de ma maladie, et que je n’ai 
pas été puni,  j’ai pensé qu’aujourd’hui, je 
vais payer les arriérés si je pousse la 
porte de la salle de classe pour déranger 
tout le monde !  
Ma décision est prise : J’inaugure l’école 
buissonnière, quitte à inventer une histoire 
de maladie car on ne punit pas les mala-
des Je me dirige donc vers les champs 
situés à l’est du village pour admirer le 
superbe tapis multicolore printanier et 
pour en chasser les papillons et les cri-
quets. A midi, je reviens à la maison pour 
manger comme d’habitude et au cours de 
l’après-midi, je retourne flâner sur le bord 
du talweg du sud ouest, me délectant de 
la vue panoramique où se découpent au 
loin les sommets enneigés de l’Atlas. Ah 
cette neige si loin et si mystérieuse ! La 
foulerais-je un jour des pieds ? Qui sait ? 
Le rêve pourrait devenir réalité ! 
Le lendemain, je justifie mon absence par 
un mal de tête et par un excès de fièvre. 
Le maître accepte mon mensonge avec 
une facilité inquiétante et va même jus-
qu’à me souhaiter une très solide santé 
pour l’avenir. Il se retourne ensuite vers le 
tableau pour y écrire le titre de la leçon 
d’aujourd’hui et annonce, en guise d’hors-
d’œuvre une petite révision. Et, vous l’a-
vez deviné, c’est à moi qu’incombe la 
responsabilité de rappeler à mes camara-
des ce qu’ils ont appris hier. Et vous l’avez 
aussi deviné : Je n’ai rien à déclarer, ni 
devant Dieu ni devant ces monstres de 
condisciples qui savourent déjà leur ven-
geance contre l’imbécile qui leur a faussé 
compagnie toute une journée en se 
croyant plus malin que le maître!  
«Je ne connais pas bien les maladies 
imaginaires ni leur guérison miraculeuse, 
mais je connais un truc efficace pour évi-
ter leurs séquelles de paresse chez mes 
élèves» me lance ce maître tout en me 
demandant de tendre la main droite.. Puis 
gauche… puis droite ..! Je ne me rappelle 
plus combien de fois j’ai changé de main,  
mais une chose est sure : Les coups de 
règle, plus forts que d’habitude, m’ont 
enlevé définitivement le goût de faire du 
tourisme de campagne au moment où 
mes condisciples baillent joyeusement, à 
se décrocher les mâchoires, enfermés 
entre quatre murs ! 
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