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A ssis sur ce monticule du Parc 
Arthur-Therrien de Verdun et 
contemplant ce bras du fleuve 
Saint-Laurent qui enlace, depuis 

une éternité me semble-t-il, l’île-des-Sœurs 
où les vitres des immeubles flamboient sous 
le soleil couchant de la région de Montréal, 
je fais face à un nouveau chapitre de ma 
vie. 

Rien dans ce décor serein, rien dans l’écho 
lointain des rires des enfants, ni dans tous 
ces bruits rassurants qui montent de la ville 
avoisinante, rien non plus dans mon attitude 
n’annonce cette tempête qui me ravage le 
cœur depuis à peine une demi-heure ! Rien 
ne trahit ma souffrance… si ce ne sont ces 
deux minces filets de larmes traîtresses, 
silencieuses que je n’arrive plus à arrêter ! 

Il n’y a pas plus d’une demi-heure j’étais 
encore un enfant, majeur légalement depuis 
24 ans certes, mais un petit enfant quand 
même ! Il n’y a pas plus d’une demi-heure je 
jouais avec une insouciance, qui caractérise 
tous les enfants du monde, avec cinq autres 
enfants: les miens! 

Tout à coup le téléphone sonne. Le rire 
encore dans la gorge je décroche. Un déclic 
caractéristique m’annonce une communica-
tion d’outre-mer. Et je n’ai pas eu le temps 
de réfléchir ni de supposer quoi que ce soit, 
je n’ai pas eu le temps de terminer les for-
mules d’usage, que mon frère, tout excité, 
m’annonce la mort de notre père. Et je n’ai 
même pas eu le temps de prononcer « À 
Dieu nous sommes et à Dieu nous retour-
nons » que la communication fût coupée ! 

À force d’être bousculé dans ma chienne de 
vie, j’ai fini par me forger un masque pour 
faire peur aux étrangers; Un masque qui, 
maintes fois, m’a fait peur à moi-même 
quand un miroir me renvoie, sans le lui de-
mander, mon image ! La longue soumission 
de l’enfant chétif a fini par s’incliner devant 
l’agressivité de l’adolescent puis du jeune 
homme robuste que je suis devenu fin des 

années 1960. C’était à la mode 
de s’insurger contre l’ordre établi 
dans mon pays d’origine le Ma-
roc. L’ordre établi en ce qui me 
concerne, c’était aussi l’autorité 
paternelle. À un moment de ma 
vie, j’ai estimé que j’ai assez 
donné côté obéissance au nom 
des valeurs religieuses et socia-
les et qu’il est venu le temps où 
on doit se rendre à l’évidence 
que je suis devenu un homme 
qui a une dignité à défendre. Le 
message était adressé à tous… y 
compris à mon père. Est-ce pour 
cela que de l’autre côté de l’o-
céan, en ce mois de septembre 
1994, on a jugé inutile de gaspil-
ler quelques dirhams de plus 
pour ménager, ou pour consoler 
le «cœur de pierre»  que je suis 
supposé être? 

Mes enfants se sont arrêtés de 
rire. Une fois de plus mon visage 
m’a trahit. Une fois de plus je n’ai 
pas su cacher mon émotion sous 
ce masque que la plus petite 

secousse sur l’échelle sentimentale fait tom-
ber à mes pieds. Et c’est avec inquiétude 
qu’ils attendent maintenant des explications 
qui ne viennent pas. La seule expérience de 
la mort qu’ils ont c’est celle des autres, qui 
ne touche que superficiellement, ou celle 
sur écran qu’on passe à coup de pop-corn, 
de blagues de mauvais de goût ou de sensi-
bleries qui n’empêchent pas de dormir le 
soir, le cœur et l’esprit ailleurs ! 

Contrairement à cette mort, qui provoque 
quelquefois notre compassion, notre pitié ou 
la peur de notre propre mort , quand elle ne 
nous laisse pas tout simplement indifférents, 
la mort d’un proche est tout autre: Quand ce 
n’est pas le profond déchirement de l’âme, 
c’est la révolte contre l’absurde qu’elle pro-
voque car l’Éternel c’est nous d’abord ! 
Vient ensuite nos proches ! L’éphémère, ce 
sont les autres, tous les autres !  

Et du coup on accepte que les autres meu-
rent et disparaissent à jamais ! Noble geste 
de notre part : Nous partageons leur 
peine… Quand on ne fait pas semblant 
avec, en toile de fond dans notre subcons-
cient, le sentiment de notre pérennité face à 
leur existence de papillon ! Nous compatis-
sons, nous nous permettons de leur donner 
des conseils pour supporter leur peine. 
Nous leur dirons :«Ressaisissez-vous ! 
C’est la loi de la vie ! Nous allons tous mou-
rir un jour !».  

Mais notre subconscient, censure ce 
«Nous» contre-nature et l’échange contre 
un «Vous» sécurisant… «Vous allez tous 
mourir, Alors pourquoi souffrir ? Autant ac-
cepter cette vérité amère afin de pouvoir se 
délecter de la vie, de toute votre vie !» 

Jusqu’au jour où la mort frappe à nos pieds 
et fait tomber devant nous un être cher ! 
Point de télécommande pour revenir en 
arrière, baisser le son ou faire une pause... 
Le temps de se forger une armure ! C’est la 
réalité en direct! L’opération à cœur ouvert 
sans anesthésie! Inutile de fermer les yeux, 
de se boucher les oreilles, le bistouri est 

partout et il taillade en profondeur : Au 
corps, au cœur et au fin fond de l’âme ! 

J’ai déjà vu la mort frapper de près ! C’était 
d’autant plus horrible que j’étais encore 
enfant… Presque bébé! J’avais vécu l’évé-
nement en direct ! Ce n’était pas de la peur 
que j’avais éprouvé : J’aurais eu peur de-
vant la mort d’un étranger ! Car l’horreur de 
la mort, n’étant filtré par aucun amour ni 
aucun attachement profond, m’aurait 
confronté avec ma propre fragilité. Mais 
c’était ma mère qui était tombée et ce sont 
des larmes de rage impuissante que j’avais 
déversé ce matin-là ! 

Depuis, «injustice» signifie pour moi le senti-
ment éprouvé par un enfant de cinq ans 
dont la mort vient de ravager le jardin de ses 
beaux rêves tout en le condamnant à vivre 
solitaire pour le reste de sa vie ! Or un pro-
verbe bien de chez nous dit : «Si tu perds 
ton père, ton oreiller devient le bras de ta 
mère. Mais quand tu perds ta mère, ton 
oreiller devient une pierre !». 

Allusion au traitement que subit un orphelin 
de la part de sa belle-mère ? J’y reviendrais 
plus loin dans ce feuilleton. 

Comment mes enfants vont-ils réagir à la 
mort de leur grand-père ? J’ai préféré plutôt 
sortir que de vérifier cela tout de suite ! Mes 
pas m’ont conduit ici, dans ce parc de Ver-
dun, face à l’île-des-Sœurs. Les larmes se 
sont mises à couler quand j’ai pensé : « Me 
voilà finalement sans père, sans mère ! Me 
voilà tout seul! ». 

Mais ce n’était pas seulement le père que je 
pleure: C’est surtout l’Adversaire : Celui qui 
avait conditionné toute ma vie et avait moti-
vé tout mon comportement face à ses em-
bûches ! 

Depuis ma tendre enfance, il m’avait battu, il 
m’avait torturé, il m’avait humilié. Il ne s’était 
même pas arrêté quand je suis devenu ma-
jeur, ni quand je suis devenu père à mon 
tour !… Ce qui m’avait poussé à mettre en-
tre moi et lui tout un océan, en immigrant ici, 
au Canada ! 

Or, paradoxalement, il m’avait aussi apporté 
des appuis au moment où je m’y attendais 
le moins ! Il était également le premier à se 
délecter et à savourer mes victoires même 
quand elles étaient emportées contre lui, si 
bien qu’une certaine complicité s’était instal-
lée entre nous ! Et cela en dépit de ma 
conduite et de mes convictions, qui vont 
quelquefois à l’encontre de ses visions poli-
tiques et sociales ! Conduite et convictions 
qu’il dénonçait en public, mais qui sont de-
venues une source intarissable de plaisan-
teries, nous faisant tant rire entre deux 
conflits et lui permettant d’alimenter ces 
veillées avec mes dix-huit frères et sœurs ; 
quand mon absence, de la maison familiale, 
commençait à lui peser…Ce qui n’allait pas 
sans jalousies ni intrigues de « harem » ! 

Antoine de Saint-Exupéry écrivait que les 
embuscades n’ont plus le même goût quand 
on perd un bon ennemi ! 

J’avais longtemps considéré mon père 
comme un (bon) ennemi. Depuis, il est de-
venu l’adversaire, redoutable ! Aujourd’hui 
l’adversaire est mort ! Mais le père vient de 

naître dans mon cœur ; Aussi paradoxal que 
cela puisse paraître ! Comme si cette mort 
est venue apaiser tant de souffrances, cal-
mer tant de rancœur et exorciser tant de 
haine ! Je ne veux plus blâmer: je veux être 
source de compréhension ! Je ne veux plus 
condamner: je veux être un océan de par-
don ! Je veux revivre ce passé dans ma 
solitude pour en extraire le meilleur des 
pansements pour ces blessures dont je n’ai 
pas encore sondé la profondeur ! 

Mais je n’ai pas à revivre mon passé, voilà 
que mon passé défile devant mes yeux ; tel 
un homme surpris par sa propre mort ! Les 
souvenirs se bousculent, se précipitent, à 
qui sortir le premier ! Suis-je en train de 
mourir ? Vais-je devenir un mort vivant ? 

L’alpiniste, quand il atteint le sommet, 
éprouve une extase infinie semble-il. C’est 
peut-être parce que le sommet qu’il vient 
d’atteindre n’est qu’une étape dans sa vie 
d’alpiniste. Mais qu’adviendrait-il de son 
extase et de son bonheur si ce sommet est 
le dernier défi dans sa vie d’alpiniste ? Ou 
tout simplement, si au bout de son Ascen-
sion, il se rend compte qu’il s’est trompé de 
sommet ?  

Alors il se remettrait à rêver de la chaleur 
des refuges en bas de la vallée et il com-
mencerait peut-être à pleurer. Puis il se 
ressaisirait quand il verra à l’horizon le som-
met qu’il doit vaincre. Il redescendra prêt à 
recommencer.  

Il me semble avoir lu ça quelque part…Bref! 

Je me suis tellement trompé de sommet 
dans ma vie ! J’ai tellement recommencé 
l’ascension, convaincu que la prochaine fois 
sera la bonne ! Mais voilà que cette fois-ci, 
au bout de l’ascension, l’horizon devient tout 
à coup désespérément vide ! Il n’y a plus  
de sommet: Il n’y a plus que des monticu-
les ! Où sont passés les Everest et les Kili-
mandjaro ? Où sont passés mes rêves et 
mes ambitions ? Tout n’est plus qu’illusion 
et désespoir !  Je me tourne vers mon passé 
pour y puiser la force de recommencer et de 
continuer ma marche et mon ascension. 
Mais mon passé ne me montre plus que les 
doux moments que je n’avais su savourer et 
les blessures qui n’attendent que cette brus-
que volte-face du destin pour se remettre à 
saigner… Comme toutes les plaies mal 
cicatrisées, face au moindre mouvement du 
corps meurtri ! 

Mon passé! Tu ne m’as pas permis de te 
savourer quand tu étais présent, et tu conti-
nues de spolier mon présent et de compro-
mettre mon avenir! Le temps n’a donc au-
cune emprise sur toi ? Il n’a donc fait que 
glisser sur toi, sans réussir à te remodeler, à 
t’éroder et à t’assagir? Pourquoi te manifes-
tes-tu seulement pour attiser ma souffrance 
et jamais pour catalyser mon bonheur ? 

Que mon présent soit suffisant pour te cruci-
fier sur ces pages afin que je puisse enfin 
guérir mon âme du torticolis que tu lui as 
infligé à force de ne regarder que dans ta 
seule direction! 

A. El Fouladi 

À suivre dans le numéro de février 2010 
de Maghreb Canada Express. 
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SÉRIE LITTÉRAIRE 
Quand la mort s’en mêle...  

«Ceux qui ne peuvent se rappeler le passé sont condamnés à le répéter» Santayana 
George, Vie et raison. 


