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Il  était un grand lecteur, un dévo-
reur de livres. Il lisait souvent 
Schopenhauer et sa philosophie 
de l’existence : «Il n’y a qu’une 

erreur innée : c’est celle qui consiste à 
croire que nous existons pour être heu-
reux.» , « La vie oscille, comme un pen-
dule, de droite à gauche, de la souffrance 
à l’ennui. Ce sont là les deux éléments 
dont elle est faite.» Il avait une passion 
ardente pour l’enseignement. Suffisam-
ment alimenté, il avait un don exception-
nel pour l’écriture et la peinture. 

Chaque matin, et comme d’habitude, il 
s’installait dans le petit Café du coin Al 
Fajr . Il buvait son espresso et contem-
plait le monde qui bougeait devant lui en 
attendant…Les jours passent. Sa solitude 
s’aggrave davantage. Sur son visage, 
pâle et chétif, on lisait maintes impres-
sions de dépression :   

« Pourquoi l’homme est-il réduit à vivre 
une vie qui n’est pas la sienne ?»  Se 
demanda-t-il un jour. Angoissé par son 
âge avancé et sa situation déplorable, il a 
quitté ses parents et préférait vivre dans 
une petite et minable garçonnière d’un 
Riad fassi, au cœur de la médina an-
cienne.  

Après la prière, il se précipitait pour admi-
rer le lever du soleil. Fès, cette ville 
sainte et mystérieuse se réveilla…sous 
les lueurs étincelantes se dessinaient les 
contours d’une vision imprenable et à 
perte de vue, d’une ville blottie modeste-
ment au milieu d’un vallon entouré de 
vestiges des Mérinides et des Saadiens. 
La ville reflétait un passé glorieux. Le 
bonheur de Driss était là, statique, entre 
ces quatre murs. Il rêvait toujours d’être 
quelqu’un. Sa nouvelle situation n’était 
pas à la hauteur de ses aspirations : « 
Chômeur oui, mais je n’ai pas encore dit 
mon dernier mot.» disait- il inlassable-
ment. 

Pour Driss, le bonheur n’était pas un don 
du ciel comme certains de ses amis le 
croyaient. Il est une quête perpétuelle, un 
jardin déserte à cultiver.  Mais cet opti-
misme se heurtait souvent avec une réali-
té morbide et contraignante, qui dépas-
sait toutes les fictions possibles. Les abî-
mes d’angoisse ne cessaient d’aggraver 
l’état de son âme sensible à la moindre 
lueur indésirable.  

Driss avait l’impression qu’il ne faisait pas 
partie de ce monde où les discours idéo-
logiques s’entretuaient interminablement. 
Son plein épanouissement résidait dans 
le rêve, dans l’imagination, seul refuge et 
véritable échappatoire salvatrice. Cette 
propension spontanée aux mystères du 
monde, aux énigmes les plus enfouies, 
fonctionne pour lui comme force généra-
trice d’une extrême jubilation. La grisaille 

quotidienne a fait de lui un philosophe 
sans reconnaissance, un sage marginali-
sé et suffisamment atomisé. Il était enfer-
mé dans un mutisme obstiné. Comment 
conjurer cette perte? Comment rêver 
cette vie pour qu’elle soit à l’abri des en-
nuis? 
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Temps d’agir ! 

«Je dois agir pour signer ma présence, 
pour laisser au moins une trace sur cette 
vaste carte du monde. » murmurait –il un 
jour en dormant. Individualisme révolu-
tionnaire ou crise d’identité ? L’insigni-
fiance s’aggravait de plus en plus et ne 
laissait aucune chance à la morale rai-
sonnante de prendre le relais : « Tout le 
monde parle de la morale, mais qui la 
pratique ?» ajouta-il.  Se résigner, c’est 
accepter l’anonymat, c’est donner le peu 
de chance qui reste à l’absurdité innom-
mable de triompher. 

« Pourquoi n’écrivais-je pas ? N’écrivais-
je pas ? Pourquoi pas…? 

Par sa poésie, son authenticité, son his-
toire et son patrimoine universel, la ville 
sainte lui inspire trop de choses. Écrire, 
c’est le seul et unique divertissement qui 
lui restait pour conjurer sa perte indéfinis-
sable : l’homme n’est qu’un animal avec 
une capacité d’ennui et écrire, c’est exis-
ter, c’est refuser l’anonymat et exclure le 
vide. 

En vrai connaisseur qu’il est, et grâce à 
son imagination féconde, le jeune écri-
vain s’adonnait aux gymnastiques spiri-
tuelles et au mysticisme ascensionnel où 
la recherche des symboles s’avère pas-
sionnante. Il était suffisamment convain-
cu qu’une écriture amoureuse, vive et 
pénétrante, est une écriture métaphori-
que. Et pour lui, il préférait l’image et il 
devenait même un artisan d’image les 
plus obscures et les plus mystérieuses. 

Ludisme, cérémonial, deux seules façons 
pour démasquer le réel. Il a commencé 
par composer quelques historiettes relati-
ves à la ville de Fès, de son histoire, de 
ses habitants, ses traditions et ses coutu-
mes. Il composait aussi des contes, des 
poèmes. En créant, il était toujours à la 
recherche d’un style à la fois solide et 
limpide, susceptible de traduire efficace-
ment sa passion douloureuse. Il  était 
entièrement  convaincu que  l’écrivain 
n’est qu’un apprenti. La souffrance est sa 
passion. 

Devant le déluge d’images qui s’offrait à 
ses yeux, il sélectionnait celles les plus 
percutantes, capables de refléter son état 
d’âme mutilée et monstrueusement agi-
tée. Sa calligraphie hautement soignée 
se transformait sur la page blanche en 
une symphonie cérémoniale. Il était fasci-
né par les mystifications merveilleuses et 
l’illusionnisme créatif.  

Quand sa plume ne pouvait plus avancer, 
quand elle avait droit au repos, il rejoi-
gnait son chevet fixé au mur extérieur de 
la garçonnière, juste en face de la petite 
fenêtre bleue où il déposait souvent ses 
pinceaux. Il avait une passion folle pour 
les couleurs. Cet exercice lui procurait 
joie et béatitude, une sorte de fusion, de 
voyage immobile…périple interminable 
où il pouvait visiter les contrées les plus 
lointaines du monde. Et pour se distraire, 
il jouait ce jeu interminablement. 

Tous les matins , Driss exposait ses toi-
les devant le portail du mausolée  Sidi 
Ahmed Tijani .Mais les passants n’appré-
ciaient pas son travail. La majorité répé-
tait : « C’est de la folie, de l’abstrait et 
rien d’autre.» En fait, cette monstrueuse 
accumulation des couleurs n’était que le 
reflet d’une âme assoiffée de quiétude et 
de stabilité.  Les jours passent. Mais c’é-
tait toujours le même scénario quotidien 
qui se répète : vertige, lassitude et déses-
pérance : « Je ne pourrais pas faire au-

trement. Les gens ne comprenaient pas 
mon art et je doutais fort s’ils avaient le 
temps nécessaire pour lire mes articles. » 
disait-il un jour d’un ton dépressif à son 
ami Hammou, l’épicier du quartier. 

Profondément touché, ce dernier lui rétor-
qua :« L’homme qui manque de volonté 
est un être dégradé, un sujet sans liberté, 
sans intentionnalité.» Et il ajouta en l’en-
courageant vivement : 
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«Écoute mon frère, l’existence et la va-
leur de l’être ne sont que dans le mouve-
ment. L’art ne te mènera nulle part. Pour-
quoi ne cherche –tu pas l’immigration à 
l’étranger ? Ne t’inquiète pas pour tes 
parents.  

Je leur rendrai visite de temps en 
temps.» Driss commençait à y penser 
sérieusement, mais l’image de sa mère le 
hantait sans cesse. A minuit, et pour fuir 
le regard des autres, Driss prit sa petite 
valise et se dirigea vers la gare pour 
prendre le train. Une fois à Tanger  ,il se 
précipita affolé vers les mouettes de la 
mort. 

Situé au Nord du pays, Tanger est une 
ville touristique par excellence. Sa popu-
lation est de nature hétérogène. La majo-
rité sont des Jbala, fils ou descendants 
de Moulay Abdessalam Ben Mchich. Plu-
sieurs artistes : Delacroix, Genet et au-
tres venaient s’y installer respectivement. 
Tanger a demeuré pour si longtemps 
comme le creuset des flux migratoires, 
signe d’un très riche pluralisme culturel. 

Driss attendait dans les bois où il faisait 
un froid glacial. La tâche consistait pour 
lui de partir, pour tout perdre ou tout ga-
gner. Il attendait follement le moment où 
il pourrait mettre fin à ses tourments. 
Soudain, un coup de tonnerre le réveilla. 
Son bas ventre s’est pris de peur comme 
s’il avait l’air de vomir. Il toussa, croisa 
ses bras et récita quelques versets cora-
niques en implorant l’aide et la bénédic-
tion de Dieu.  

On entendait des cris quelque part, non 
loin de la côte où il faisait sombre : « Fai-
tes vite, montez, montez, allez plus vite 
que ça…» Cria Jbilou, le propriétaire du 
navire. Sans destination précise, le navire 
s’enfonçait dans le brouillard à toute al-
lure. Entassés les uns contre les autres, 
Driss et ses amis prièrent continuelle-
ment…Destin insensé pour ces bour-
geons futurs…Le navire flottait, des vents 
violents  secouaient ces âmes innocentes 
et tellement courageuses. On entendait 
des cris perçants, des prières continues, 
des essoufflements… 

Mostafa Benfarès, Ph.D. 
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PAGE CULTURELLE  Nouvelle: L’artiste  désenchanté   

«Avec toutes nos félicitations Driss. Bientôt tu seras quelqu’un» Répétait tout le monde dans le 
quartier populaire et très ancien Al Achabine .  Driss, surnommé aussi l’artiste, a eu finalement 
sa licence en philosophie après une vingtaine d’années de travail assidu et de souffrance.  

Vue de la Médina de Fès 


